김대희

마흔여덟, 끝에서 죽음을 발견하다 - Story 4

2026-04-07T14:08:27Z

육식주의자 나는 시들어가는 식물이 되기를 거부한다. 흔히 병이 깊어지고 죽음이 가까워지면 인간은 식물이 되기 마련이다. 병원이라는 거대한 감옥에서 약물을 수혈받고, 스스로 움직이지 못한 채 처분되기만을 기다린다. 나 역시 한때는 무기력한 시듦 속에서 나를 버리려 했다. 스스로 생을 끊으려 했던 순간, 나는 고결한 포기가 아니라, 비겁한 식물이 되려 했던

마흔여덟, 끝에서 죽음을 발견하다 - Story 3

2026-03-07T12:48:58Z

1부 Story 3 '나'라는 의식의 종말 대학병원 연구소에서 뇌종양 관련 연구를 진행할 때, 나의 주된 업무는 수많은 동물의 뇌 실험 영상과 데이터를 분석하는 것이었다. 실험동물의 뇌에 종양 세포를 이식하고, 그 변화를 추적하며 항암제의 효능을 검증하는 과정이었다. 연구원으로서 나는 냉철한 이성을 유지해야 했다. 수치와 그래프만이 나의 언어였고, 감정은

마흔여덟, 끝에서 죽음을 발견하다 - Story 2

2026-03-06T14:53:55Z

세포 배양실의 영원한 시간 연구실 한편에 자리한 세포 배양기는 언제나 37도씨를 유지했다. 배양기 속에서는 내가 암 환자들에게서 채취한 조직들에서 분리한 세포들이 배양되고 있었다. 나의 일은 이 세포들을 증식시키고, 분화 실험이나 항암제 유효성 평가를 통해 생물학적 독성을 규명하는 것이었다. 패트리 접시 안의 세포들은 놀라웠다. 현미경으로 들여다본 그

마흔여덟, 끝에서 죽음을 발견하다 - 1부: 경계를 사유하다

2026-02-14T07:41:59Z

Story 1 신경외과 연구원 김 대희입니다. 대학병원 연구동 5층, 내 책상 위에는 언제나 분석을 기다리는 실험 데이터와 조직 샘플들이 쌓여 있었다. 흰 가운을 입고 오가는 사람들, 데이터를 분석하는 장비 소음, 그리고 유리벽 하나를 사이에 두고 펼쳐진 임상 현장의 긴박함. 나는 그 경계에 서서, 삶과 죽음의 신호를 동시에 처리하는 사람이었다. 나의

마흔여덟, 끝에서 죽음을 발견하다 - 프롤로그

2026-02-10T14:41:28Z

(본 '마흔여덟. 끝에서 죽음을 발견하다' 에세이는 2026년 출간 예정인 김 대희 작가의 에세이 입니다.) -프롤로그- 익숙하지 않은 부재를 마주하며 대학병원 연구소에서 보낸 15년 동안, 나의 일상은 삶과 죽음의 경계에서 펼쳐졌다. 실험실의 차가운 데이터와 병동의 뜨거운 현실 사이를 오가며, 나는 수많은 생명의 신호가 시작되고, 또 멈추는 것을 목격

두 번째 책 발행 예정 안내

2026-01-16T13:09:26Z

안녕하세요 작가 김 대희 입니다. 저의 두 번째 스토리가 곧 발행 예정입니다. 독자님들과 함께 살고 있는 이 시대에 함께 고민하는 내용으로 찾아 뵙겠습니다.

홀로 걷는 날들의 온기 - 에필로그

2025-12-11T12:44:32Z

<에필로그> 혼자였지만, 끝내 따뜻했다 어쩌면 이 책은 누군가에게 보여주기 위해 쓴 기록이 아니라, 내가 나에게 건네는 긴 편지였는지도 모른다. 홀로 서야만 했던 날들, 마음을 지키기 위해 버텼던 밤들, 말하지 못한 이야기와 끝내 삼켜낸 감정들이 조용히 이곳까지 나를 데려왔다. 돌아보면, 내가 지나온 시간들은 늘 어둠을 품고 있었다. 빈 의자 앞에 홀로

홀로 걷는 날들의 온기 - 60부

2025-12-10T12:14:51Z

단 하나의 궤도 삶을 관통하는 하나의 명제는 없을지 모른다. 다만 각자가 걸어온 길이 남긴 흔적들만이 선명하게 남아 있을 뿐이다. 나는 오랫동안 남들이 닦아놓은 길 위에서 방황했다. 그 길이 안전해 보였고, 내가 가야 할 길로 생각했다. 하지만, 극심한 구렁텅이 앞에서 그 길이 내 것이 아님을 깨달았다. 내가 선택한 길은 아직 낯설고 때로는 두렵다.

홀로 걷는 날들의 온기 - 59부

2025-12-09T12:56:37Z

욕망의 이데올로기 인간은 태어나면서부터 보이지 않는 신념 체계, 즉 이데올로기의 그물망 속에서 살아간다. 개인의 욕망이라 믿는 부분이 사실은 사회 구조가 주입한 허위의식인 경우가 많다. '성공'이나 '행복'같은 보편적 가치들이 어떻게 개인의 삶을 지배하는 절대적 규범이 되었는지에 대한 답을 찾아야 한다. 욕망은 순수한 개인의 발현이 아니라, 오랫동안 학습

홀로 걷는 날들의 온기 - 58부

2025-12-08T14:06:46Z

잊은 줄 알았는데, 잊지 못했고 몇 년의 시간이 흐르면 다 잊힐 줄 알았다. 그 사람과의 마지막 기억도, 손을 놓았던 그 순간의 아릿함도 다 과거 속에 묻힌 줄 알았다. 혼자만의 시간을 채워가는 것에 익숙해져서 정말 잊은 줄 알았다. 어느 비 오는 날 오후, 우연히 길을 걷다 꽃집 앞에 놓인 노란 프리지어를 보았다. '당신의 시작을 응원합니다.'라는

홀로 걷는 날들의 온기 - 57부

2025-12-07T13:56:01Z

단 한 번뿐인 삶의 태도 모두가 '단 한 번뿐인 삶'에 깊은 의미를 두지만, 그 말은 흔히 '후회 없이 즐겨라'는 가벼운 위로로 끝난다. 나는 그 피상적인 말에 동의하지 않는다. 오히려 단 한 번뿐이기에, 우리는 매 순간 소모적인 쾌락이 아닌 치열한 의식으로 채워야 한다고 생각한다. 삶은 모조리 지워버리는 지우개가 아니라. 나만의 기록을 완성해 가는

홀로 걷는 날들의 온기 - 56부

2025-12-06T12:35:19Z

때론 이 모든 게 꿈이기를 바랬고 어느 날 갑자기, 감당 못 할 짐이 내 옆에 떨어졌다. 상실, 실패 같은 단어로는 설명이 되지 않는 속내가 다 드러나는 고통. 눈 앞의 현실이 너무 말이 안 돼서, 잠에서 깨어나면 모든 게 없던 일이 되기를 빌었다. 진심으로. 그건 도망치고 싶어서가 아니라, 그냥 내 그릇이 너무 작아서 다 담아낼 수가 없었다. 하루종일

홀로 걷는 날들의 온기 - 55부

2025-12-05T12:46:53Z

흔적 존재한다는 것은 필연적으로 흔적을 남긴다. 우리의 의식 너머, 시간의 흐름 속에 각인되는 부재의 증거들. 그 흔적들을 더듬다 보면, 사라지지 않고 남겨진 기억들의 잔해가, 나의 삶의 궤도를 바꾼다.

홀로 걷는 날들의 온기 - 54부

2025-12-04T13:00:00Z

내면의 소실점(消失點)에 서다 세상은 나에게 단 하나의 좌표만 요구했다. 부모님의 기대, 사회적 성공, 주변인들과의 관계라는 압력 아래, 나는 내가 서야 할 자리를 잃어버렸다. 수많은 외부의 선들이 나를 향해 쏟아졌고, 나는 그 선들이 교차하는 지점에 나를 가둬두었다. 방향감각을 상실한 채, 주변의 나침반만 보며 걸었다. 소실점(消失點), 미술 용어로,

홀로 걷는 날들의 온기 - 53부

2025-12-03T17:25:01Z

충분히 아파하는 마음 누구나 상처받는 것을 두려워한다. 아픔이 찾아오면 애써 외면하거나, 마음속에서 잊으려 애쓴다. 특히, 누군가를 잃는데서 오는 상실감은 더욱 그렇다. 하지만, 아픔을 충분히 느끼지 못하고, 그 경험의 밑바닥을 외면하는 것은 오히려 나 자신을 치유하고 성장시키는 데 걸림돌이 된다. '괜찮아, 괜찮아'라고 주문을 외우며 마음의 상처를

홀로 걷는 날들의 온기 - 52부

2025-12-02T07:15:03Z

주체적 삶을 위한 변증법 삶은 하나의 답을 찾아가는 선형적 과정이 아니다. 그것은 모순과 대립을 겪으며, 새로운 관점으로 나아가는 과정에 가까웠다. 나는 오랫동안 타인의 그림자 아래에서 나의 욕망을 지운 채 살아왔다. 이 상태에 대한 반발은 필연적이었다. 고독과 단절의 시간을 통해, 나는 가면을 벗어던지고 민낯의 나를 세상에 드러냈다. 이 시간은 고

홀로 걷는 날들의 온기 - 51부

2025-12-01T08:19:17Z

오늘이라는 선물 상자를 열다 나는 기본적으로 걱정이 많은 사람이다. '만약에'라는 가정을 입에 달고 살았고, 아직 일어나지도 않은 미래의 일들을 상상하며 불안해했다. 당장 오늘 해야 할 일들보다, 내일 닥칠지도 모를 실패에 대한 염려가 앞셨다. 사소한 것 하나부터 미래에 대한 불안까지, 걱정은 나의 일상을 지배하는 그림자와 같았다. 매일 주어지는 오늘이

홀로 걷는 날들의 온기 - 50부

2025-11-30T12:34:53Z

당신이 정말 괜찮았으면 하는 마음 타인의 인정을 갈구하며 나를 잊었던 시간들이 있었다. 관계의 파도에 휩쓸려 허우적대던 시간들이었다. 하지만 그 모든 소란이 잦아든 후에야 깨달았다. 가장 절실했던 것은 외부의 인정이 아니라, "그럼에도 불구하고 너는 괜찮아"라는 나 스스로의 선언이었음을. 당신이, 그리고 내가, 세상의 잣대와 무관하게 괜찮기를 바라는 마음

홀로 걷는 날들의 온기 - 49부

2025-11-29T11:40:38Z

관계에 지치지 않는 법 관계는 삶을 채우는 소중한 부분이지만, 동시에 우리를 소진시키는 가장 큰 이유이기도 하다. 내면의 힘을 기르고 단단해지는 법을 배웠지만, 타인과의 관계에 대한 고민은 늘 남아 있었다. 특히, 중심을 잃지 않고 관계 속에서 나를 잃지 않는 법을 찾는 것은 중요한 과제였다. 관계에 지치지 않기 위한 첫걸음은 나 자신에게 솔직해지는

홀로 걷는 날들의 온기 - 48부

2025-11-28T09:46:47Z

치열한 오늘을 살아내는 방식 삶은 매 순간 선택의 연속이며, 그 선택의 무게는 고스란히 우리의 몫이다. 타인의 시선이나 사회적 기대에 휩쓸려 방황했던 날들도 있었다. 하지만 스스로의 삶에 대한 전적인 책임의식을 치열하게 가져야 한다. '나는 나를 채찍질할 권리를 가지고 있다'는 선언은 단순히 나를 몰아붙이기 위함이 아니었다. 그것은 방종하지 않고, 매 순