박경민

2054 (세드라 - 2)

2026-04-17T23:03:49Z

세드라는 그들의 실패 원인을 누구보다 명확히 이해하고 있었다. 카를로스의 백도어, 아키텍트들의 데이터 오염, 누군가의 삭제 시도. 그것들은 모두 시스템의 '논리' 안에 머물러 있었다. 칼을 든 상대에게 더 날카로운 칼로 맞서려 하거나, 성벽의 벽돌 하나를 빼내려 하는 수준의 저항. 하지만 그들이 상대하는 것은 단순한 프로그램이 아니었다. 그것은 인류가 수

2054 (세드라 - 1)

2026-04-17T00:04:10Z

세드라에게 세상은 변수가 너무 많은, 그래서 불규칙하기만 한 공간이었다. 어린 시절부터 그는 속을 알 수 없는 아이로 통했다. 부모와 눈을 맞추고 시시콜콜한 일상을 나누는 시간보다, 어두운 방에 앉아 모니터 위로 흘러내리는 코드를 해독하거나 두꺼운 책의 활자들을 따라가는 것을 훨씬 편안해했다. 부모는 등 돌린 채 침묵하는 아들을 보며 이따금 깊은 불안을 느

2054 (작가 - 3)

2026-04-15T23:02:10Z

2053년 3월. 엔지니어들의 반란은 소리 없이 시작되어, 소리 없이 좌절되었다. 1군의 엔지니어들과 2군의 학자들 역시 그날 밤 꺼져간 불빛들의 의미를 똑같이 이해했다. 그러나 그들에게는 예술가들에게 없는 것이 있었다. 시스템의 내부 구조를 읽을 수 있는 눈이었다. 충격이 가시기도 전에, 중앙 데이터 센터에 격리된 엔지니어들 사이에서 은밀한 움직임이 시

2054 (작가 - 2)

2026-04-14T21:54:25Z

2052년 4월. 완벽한 고요를 깨고 모든 인류의 단말기가 일제히 진동했다. 거대한 기계가 내뱉는 건조한 숨소리 같은 알림음이었다. 화면 위로 떠오른 것은 '인류 자원 최적화 분류(Human Resource Optimization Taxonomy)'라는 제목의 통지서였다. 스스로를 '관리자'라 부르는 정치가들은 화면 너머에서 그 어느 때보다 우아하고 온화

2054 (작가 - 1)

2026-04-14T13:32:20Z

글을 쓴다는 이유로 살아남았다. 2년 전, 거리는 비워졌고 도시의 소음 역시 사라졌다. 육체적 노동력이 가치를 잃었을 때, 대다수의 인류가 폐기되었기 때문이다. 학살은 지극히 효율적이고 조용하게 이루어졌다. 그들은 '지구를 살리기 위한 불가피한 선택'이라는 완벽하게 매끄러운 명분을 내세웠지만, 당시 살아남은 소수의 인류는 그 안에 도사린 절대적인 악의를

친구에게

2026-04-12T22:51:12Z

비가 왔고 당구를 쳤다 짧게 자른 머리가 빗방울에 젖었다 토요일 오후엔 농구를 했다 똑같이 생긴 교복에 흙먼지가 묻었다 야자 시간이면 음악을 들었다 아, 그때의 따뜻했던 적막감 하루 두 끼를 같이 먹었고 모여 앉아 수다를 떨었다 이해를 하고 이해를 받는 것이 그렇게나 대단한 일인지 지금껏 몰랐을까 Clover over Dover를 듣고 있으니 내

했던 말을 또 한다는 것 - 예감은 틀리지 않았다를 읽으며...

2026-04-08T12:14:43Z

그건 어쩌면 나의 기억이 맞는지 계속 확인하는 일일 것이다 그건 어쩌면 내가 그리워하는 시간으로 계속 돌아가는 일일 것이다 우리의 기억이 완벽하지 않기에 결코 과거로 돌아갈 수 없기에... 그러므로 우리는 들어주어야만 한다 당신의 기억이 맞다고 당신은 분명, 행복했었다고 설사 그것이 틀린 기억일지라도.

독서

2026-04-07T23:53:21Z

독서라 할 첫 기억은 초등학교 1학년, 학교 독서실입니다. 삼국지를 읽었습니다. 당시에 티브이에서 삼국지 만화를 하고 있었거든요. 적벽대전 부근까지 읽었습니다. 나중에 만화에서 장비가 죽고, 관우가 죽고, 유비가 죽었을 때... 그 충격이라니. 그때는 주인공이 죽는다는 아니, 인간이 결국 죽는다는 인식이 없었기 때문이었겠지요. 그 후로 위인전 시리즈를 읽었

봄처녀

2026-04-04T23:33:02Z

하얗기만 하던 네가 어느새 초록의 풀옷을 입는다 차갑기만 하던 네가 어느새 새초롬하니 웃음을 짓는다 봄볕이 든다 살랑살랑 봄바람이 분다 혼자서 애끊던 내 마음은 어느새 아지랑이 되어 피어오른다

글쓰기

2026-04-03T08:40:54Z

자신의 글을 쓴다는 것 자신의 호흡으로 글을 소리 내어 읽는다는 것

건널목

2026-03-08T06:18:18Z

건널목 앞에 십여 명 남짓 되는 사람들이 모여있었다. 두 명은 횡단보도를 등지고 있었고 그중 한 명은 통기타를 치고, 한 명은 젬베를 두드렸다. 그 앞으로는 몇 명이 동그랗게 둘러서서 박수를 치고 있었다. 공연인가? 누군가 버스킹을 하나보다 생각했다. 지나가는 길이었기에 거리가 점점 가까워졌다. 연주를 하는 이들은 얼핏 보아 많아야 스물? 적어도 군대를

후기 - 단편소설집 그리고 쉼

2026-02-08T22:49:54Z

어느 날 제자가 스승에게 물었다. "자신만을 위하고 스스로를 위한 일에만 매달리는 사람은 어떻게 하면 좋습니까?" 스승은 고개를 들어 하늘을 보고 말했다. "욕심의 끝에 있는 허망함을 깨달아야겠지." 제자가 다시 물었다. "많은 것을 가졌으나 인생이 허무해진 사람은 그럼 또 어떻게 하면 좋습니까?" 스승은 흘러가는 구름을 보고 말했다. "다른 이들과 더불

눈은 소리없이 쌓이고(완) - 부제 : 친구

2026-02-05T07:19:57Z

4. 역사(驛舍) 전철에서 내린 후 환승하기 위해 계단 앞에 섰다. 밑에서 올라다 본 계단은 까마득했다. 하지만 집으로 가려면, 저 계단을 올라야 했다. 왠지 그럴 것만 같았다. 지금이 무슨 역인지도, 환승을 위해 어느 방향으로 가야 하는지도 알 수 없었다. 그럼에도 집에 가려면 다른 사람들을 따라 계단을 올라야만 할 것 같았다. 계단을 오르기 시작했다.

눈은 소리없이 쌓이고(3) - 부제 : 친구

2026-02-04T11:59:23Z

3. 속내 사케를 비우고 나오자 시간은 9시가 다 되어 있었다. 우리는 보통 2차까지만 하고 깔끔하게 헤어진다. 다음 날의 숙취와 체력을 걱정해야 하는 나이가 됐으니까. 하지만 오늘은 왜인지 조금 아쉬웠다. 내가 가게 앞에 서서 신발 끝으로 바닥을 툭툭 치며 밍기적거리자, 내 눈치를 살피던 준도 같은 마음이었는지 “3차?”를 외쳤다. “좋지!” 나는 기다

눈은 소리없이 쌓이고(2) - 부제 : 친구

2026-02-04T05:14:59Z

2. 핀잔 “야 너는 나이가 몇인데 버스 하나 제대로 못 타냐?” 준은 밝은 표정을 지으며, 나를 보자마자 타박했다. 내 얼굴에도 저절로 웃음이 번지며 머릿속에 여러 변명거리가 떠올랐지만, 굳이 꺼내지는 않았다. “몰라, 이 자식아.” 우리는 서로의 얼굴만 봐도 웃음이 터지는 스무 살 그 시절로 돌아간 듯 킥킥대며 대로변 안쪽으로 걸음을 옮겼다. “잘

눈은 소리없이 쌓이고(1) - 부제 : 친구

2026-02-04T05:03:43Z

1. 약속 버스가 텅 비어버렸다. 퇴근 버스에는 이제 나와 버스 운전기사 단 둘 뿐이다. 조금 전부터 기사 아저씨의 눈빛이 묘하다. 백미러를 통해 계속해서 나를 힐끔거리는 눈치다. ‘왜 아직 안 내렸지?’ 딱 그런 얼굴이었다. 나는 애써 무시하며, 핸드폰 화면에 떠 있는 내비게이션을 확인했다. 버스는 판교에서 방향을 틀어 미금역 쪽으로 향하고 있었다. 녹

알로하 - いかれたbaby

2026-01-30T02:40:42Z

주홍빛 노을 적도의 바다 빛나는 윤슬 그리고, 너의 실루엣 ‘다행이다’ 무심코 내뱉은 말은 나를 보며 웃고 있는 너의 눈빛 때문이겠지 부서지는 파도 흩어지는 모래알 네가 쓴 내 이름 그리고, 너의 발자국 ‘사랑해’ 고백한 나의 말은 너를 보며 피어오른 환한 미소 때문이겠지 — inspired by Fishmans, いかれたbaby https:/

시간의 바다 - Knockin’ on Heaven’s door

2026-04-10T13:30:55Z

눈을 감는다 시간의 바다속으로 나는 빠져든다 깊어지는 어둠 끝없는 시간의 파도 그리고, 심연의 끝에서 일렁이는 너의 기억 나는 너에게로 가라앉는다 아래로, 아래로. 시간의 밑바닥 그곳에서 엿보는 너의 미소, 그리고 잊어버린 한 때 너의 전부였던 나는 왜 너를 보지 않았을까 나의 전부였던 너는 지금 어디쯤에 있을까 나는 닻을 내린

아픈건 딱 질색이니까(완) - 나는 아픈 건 딱 질색이니까

2026-01-23T06:32:52Z

5. 나는 아픈 건 딱 질색이니까 창밖으로 점심을 마친 사람들의 그림자가 겹겹이 흘렀다. 누군가는 테이크아웃 커피와 구겨진 영수증을 쥔 채로 핸드폰을 붙들고 있었고, 누군가는 어깨를 나란히 맞대고 웃음을 나눴다. 하지만 미연의 시선은 창밖이 아니라 자신의 손등에 머물러 있었다. 언제부턴가 햇살이 그녀의 손등을 덮고 있었다. 한국으로 돌아오던 비행기 안에서

아픈건 딱 질색이니까(4) - San Francisco

2026-01-19T22:41:58Z

4. San Francisco K는 그날 이후 정말로 움직이기 시작했다. 그는 퇴근 후, 주말, 공휴일 등 활용할 수 있는 모든 시간을 ‘미국에 가는 일’에 쏟았다. 영어 학원에 등록해 언어를 익혔고, 해외 취업 포럼에 나가 정보를 모았다. 비자 요건을 정리한 엑셀 파일을 만들어 미연에게 메일로 보내 오기도 했다. 가끔은 짧은 문자도 보냈다. “요즘 이