파레시아스트

살인통계

2026-04-20T05:00:03Z

대한민국의 살인율은 인구 10만명당 약 0.5명 수준이다. 이는 2000년대 초반보다도 낮아진 것이고, 세계적으로 보면 상당히 안전한 국가에 속한다. 우리는 이전보다 덜 죽는 사회에 살고 있지만, 언제든 죽을 수 있는 사회에 살고 있다. 이 간극은 현대 사회의 구조적 특징이다. 0.5명이라는 숫자는“거의 일어나지 않는다”는 뜻이 아니라,“어디선가는 반드

불주사(1)

2026-04-19T00:34:50Z

내 어깨에는 불주사 흔적이 없다. 맞지 않았기 때문이다. '어떻게 하면 불주사를 피할 수 있을까' 초등학교 내내 대단한 고민거리였다. 아버지 팔에도 어머니 팔에도 삼촌 어깨에도 쇠도장이 지져놓은 듯한 흉터가 있었다. 또한 불주사는 대단한 고통을 수반하며 많게는 두번까지 맞아야 한다. 그것을 용맹스럽게 이겨낸 선행자의 무용담이 내 공포심을 더 커지게 했다

모두에게 봄은 오지 않았다.

2026-04-15T23:15:22Z

나뭇가지에 싹이 난다. 대부분 가지엔 초록색 움이 트지만 한 가지엔 그럴 기미가 없다. 봄으로부터 배제된 이 가지가 없이도 굴참나무는 불편함 없이 올 여름을 보낼 것이다. 늦게라도 이 가지에도 싹이 올라왔으면 좋겠다.

누가 너를 변기로 불렀나

2026-04-02T13:10:17Z

난 너가 편하다. 웬만한 건 받아주는 너 너가 사람보다 낫다.

고유가 & 사랑 - 기름값이 오르면, 사랑은 조금씩 멀어진다

2026-03-30T02:00:45Z

기름값이 오르면사람들은 덜 움직인다. 괜히 나가는 걸 한 번 더 고민하게 되고,약속도 하나둘 줄인다. 연애도 비슷하다. 멀리 있는 사람을 만나러 가는 일,퇴근하고 잠깐 얼굴 보러 가는 일. 예전에는 별 생각 없이 하던 것들이조금씩 부담이 된다. “오늘은 그냥 쉴까.” “다음에 보자.” 틀린 말은 아니다.충분히 이해되는 말이다. 그런데 사랑은그 틀린

음악가의 죽음 - 류이치 사카모토

2026-03-30T00:12:22Z

한 음악가의 죽음은 ‘침묵’이 아니라 ‘해방’일지도 모른다 류이치 사카모토의 죽음을 떠올리며, 대부분의 사람들은 이렇게 말한다.“하나의 시대가 끝났다.” 정말로 그의 시대는 사라졌을까. 오히려 반대일지도 모른다.음악가의 죽음은, 그를 ‘죽게’ 하는 사건이 아니라, 그를 ‘완전히 풀어주는’ 사건이다. 살아 있는 음악가는 언제나 현재에 묶여 있다. 새로운 작

아버지의 수저

2026-03-29T04:48:28Z

아버지의 수저는 길고 둥글게 꽃문양이 자기로 장식되어 있었다. 어머니와 우리의 수저는 프레스 기계로 찍어 낸 밋밋한 것이었다. 아버지의 밥공기와 국그릇은 테두리에 한겹의 장식이 더 있었다. 나는 그것이 당연했었고 아버지의 수저와 그릇을 골라내는데 용이했다. 아버지는 돌아가셨고 당신이 쓰던 것들은 어느새 사라졌다. 이제 내 수저에도 아버지 것처럼

봄에는 사람이 그립더라

2026-03-29T03:44:29Z

벚꽃이 가득 필 거다. 좀 있으면 아지랑이들이 벌써 자지러지게 벚나무를 간지린다. 외로울 준비가 안되었는데 다이소 가자는 딸처럼 시간은 봄을 조른다. 예쁜 숙모 같은 봄 짧아서 더 애달픈 이 계절을 마음이 또 몸살을 한다.

단종이 사는 세상

2026-03-21T22:41:00Z

우리는 왜 단종에게서 위로를 받는가 최근, 조선의 어린 왕 단종을 다룬 콘텐츠가 큰 반향을 일으키고 있다.수백 년 전 비극적인 삶을 살았던 한 인물의 이야기가, 왜 지금 이 시대 사람들의 마음을 움직이는 걸까. 이 질문은지금 우리가 어떤 시대를 살고 있는지에 대한 중요한 힌트를 준다. 우리는 ‘능력’이 아니라 ‘구조’ 속에서 살아간다 단종은 왕이었다. 하

밥 짓는걸 잊어버리다

2026-03-19T05:05:06Z

어머니는 뇌경색으로 말씀이 어눌하시다. 뇌경색은 점점 어머니의 기억력을 잠식하고 있는 듯 하다. 어제는 전기밥솥으로 밥짓는걸 잊어 버리셨다. 버튼을 누르고 한참을 지나 눌러보고 또 한참을 지나 누르고 뚜껑을 덮고 손잡이를 돌려 잠궈야 하는데 그걸 잊어버리신 것이었다. 아무리 기달려도 밥이 안되니 결국 큰누나가 방문했다고 한다. 그 세대 어머니들을

고모, 그리고 거짓말

2026-03-19T01:19:44Z

어머니의 직장암 수술은 무사히 마쳤다. 그렇게 걱정했던 일은 마치 아무일도 없었던 것처럼 지나고 수술이후의 일들은 다시 어머니 스스로의 몫으로 남겨지고 자식들은 다시 일상으로 돌아갔다. 지난번 종합검진에서 폐에 종양 소견이 있었다. 그것을 자세히 들여다 보기 위해 오늘은 폐CT를 촬영하는 날이다. 이번 내원은 가까이 사는 내가 모시고 다녀오기로. 병원 모

풋풋한 그리고 야릇함 - 사랑과 나이

2026-02-24T03:12:28Z

이혼을 하고 남자로부터 진한 키스를 받아본지 20년이다. 그녀는 아직 늙고 싶지 않다. 20대처럼 배꼽이 드러나는 탱크탑을 입을 자신감은 없지만 꾸준한 헬스로 아직 쓸만한 몸매라는 사실은 꽃무늬 블라우스 아래서 언듯언듯 도드라진 가슴과 슬림한 팬츠에서 짐작할 수 있다. 어느날 파티에서 만난 전 남편 거래은행에서 일하는 변호사 "당신은 매우 아름답습니

글쓰기

2026-02-09T01:23:55Z

브런치 스토리라는 공간에 항상 감사한다. 나 같은 평범한 직장인에게 글을 쓸 수 있는 무한의 페이지를 무료로 주고 또한 누군가 나의 이야기에 공감해 줄 수도 있기 때문이다. 혹자는 글을 쓰는 것이 힘들다고 한다. 그렇지 않은 사람들도 많겠지만. 다행히 나는 글을 쓰는 부담은 없다. 내가 등단한 작기가 아니기 때문이기도 하고 가성성도 없겠지만, 글로 돈

짬뽕집 사장이 되려는 이유

2026-02-07T04:00:06Z

스님들도 국수를 좋아한다고 합니다. '승소'는 '스님이 웃는다'는 뜻으로, 스님들 사이에서 국수를 부르는 별칭이라지요. 음식이 귀하던 시설 국수는 절에서 별식이었고, '국수를 삶아드릴까요'라는 말만으로도 스님들이 벌떡 일어났다는 일화가 전해집니다. 나 또한 면이 좋습니다. 우리나라 사람들은 면요리를 좋아하고 사랑하는 민족입니다. 유투브 먹방을 보다보면,

chatch

2026-02-06T06:56:46Z

살아가다 보면 충격을 받을 때도 있고 때론 분노가 치미는 일도 생깁니다. 하지만 혹여 그게 분노라 할지라도 그로 인해 감정이 느껴진 날이라면 그건 꽤 살아갈 가치가 있는 날이라는 증거랍니다. 죽은것에는 반복이 없지요. 그래서 살아있는 동안 그저 그런날들에 감사할 따름입니다. 그러나, 그저 그런날들이 흙먼지처럼 삶에 나뒹굴지 않도록 경계해야 한답니다.

잉글리쉬

2026-02-01T23:27:29Z

나는 영어를 조금 한다. 유창하지는 않다. 원어민과 일상 대화 정도는 가능하다. 그게 정상이어야 한다고 생각한다. 왜냐면, 중학생때 부터 영어를 해서 대학교를 다녔다면 영어로 어느정도 대화는 할 줄 알아야 하지 않을까. 그럼에도 나는 대학교를 나와서도 원어민의 발음을 전혀 알아들을 수 없었다. 지금 수준은 직장다니면서 추가로 들인 노력들 덕분이다. 그만큼

당신의 앞마당의 잔디는 푸른가

2026-02-01T08:43:25Z

미국은 전원주택이 많다. 그리고 각 집들마다 저마다의 잘 정돈된 잔디정원을 가지고 있다. 미국에서는 앞마당 잔디를 의무적으로 깍아야 한다. 그렇지 않으면 이웃에서 싫어한다. 정리하지 않은 나의 정원때문에 이웃의 집값이 떨어지기 때문이다. 그래서 앞마당은 겉모습이다. 남한테 보여주기 위한 곳이다. 와이프와 한바탕 싸움을 하고서도 모임에 나가서는 웃는 것 처

기생충

2026-01-27T23:38:14Z

돈도 흔하고 문화도 다양한 세상 즐길것이 많아 시간이 부족한 세상. 물려받은 것이 있어서 그렇게 할 수 있고 자수성가해서도 그렇게 할 수 있어서 아쉬울 것이라곤 '건강과 사랑' 정도.. 그런 세상에서 사는 사람들. 물려받은 것이 없어서 가진것이 없고 머리가 특별히 좋지도 않아서 썩 좋은 직장도 아니어서. 은행 이자에 쪼달리고 월급은 넉넉치 않아서 맛있는

업자(業者)

2026-01-27T00:56:56Z

그는 업자다. 사업체를 하는 중소기업을 우린 '업자'라고 부른다. 나는 5년전쯤 삶이 괴로웠다. 왜 힘들었는지는 내 글을 읽은 독자라면 조금 알것이다. 그럴때면 술한잔하고 혼자 노래방을 가는 버릇이 있던 시절이었다. 요즘은 그렇지 않지만. 내가 그를 다시 만난것은 공교롭게도 노래방이 있는 건물입구였다. 가을 초저녁이었다. 그는 나를 반갑게 아는척을 했다

어떻게 살아야 하나.

2026-01-26T08:59:10Z

1월 일요일이 세번 지났다. 그리고 월요일이다. 일요일 내내 외출없이 잠을 잤다. 낮잠을 잤는데 저녁 일찍 바로 잠에 들었다. 잠은 잘수록 는다는 어머니 말씀은 맞는걸로. 게으름은 끝도 없는 것 같다. 올해는 좀 좋은일이 많이 생겼으면 했다. 좋은 인연도 생기고, 경제적 형편도 좀 나아지길. 1월이 다 가고 있는 지금에 빗대보면 확률적으로 썩 좋은일이 생