민서영

긴 숨을 가진 시

2025-12-11T12:11:03Z

남들과 나를 나란히 놓으면끝이 없는 표가 생긴다.누군가는 빛보다 빠르게 앞서가고,누군가는 돌아가는 길을 택한다.그 사이에서 나는잠깐 흔들리고,잠깐 멈춰 서고,잠깐 나를 잃어버리기도 한다.하지만 결국이 세계를 살아가는 발은언제나 나 하나뿐임을조용히 알아간다.평균의 나이,보통의 시기,일반적인 진도표그 모든 말은한 번도 내 하루를

조용한 말의 무게

2025-12-05T12:14:04Z

가끔 그런 순간이 있다.누군가가 나에게 말한다.“그건 내려놓으면 돼.”“너무 생각하지 마.”“남들은 그렇게 신경 안 써.”말만 들으면 나는불필요하게 고민을 키우는 사람 같고,매듭을 혼자 만드는 사람 같고,조금만 성숙하면 금방 해결할 수 있는 문제처럼 보인다.그런데 어느 날 문득 깨닫는다.그 말을 해준 사람이세상 누구보다 내려놓지 못하

모형 밖에서 움직이는 마음

2025-12-03T14:35:50Z

통계 시간에 ‘상관’을 배웠다.함께 움직이는 두 변수의 리듬.누군가 웃으면 나도 웃게 되는 마음의 기울기와그렇게 다르지 않다고 생각했다.회귀 분석에선 원인과 결과의 선이 그어진다.하지만 사람 사이의 기울기는항상 그 선 밖에서 흔들린다.말하지 않은 감정, 하루의 피로, 오래된 기억숫자로는 잡히지 않는 변수들이기울기의 절반 이상을 차지하기 때

패턴의 법칙

2025-11-30T13:46:15Z

사람을 한 순간만 보면 표면의 파문만 보인다. 1차원의 선율처럼 아주 짧게 들린 음, 끝난 줄 알았던 말투, 잠깐 흔들린 표정 같은 것들. 조금 더 길게 바라보면 그 파문들이 모여 하나의 흐름이 된다. 선을 따라가듯 “이 사람은 원래 이런 움직임을 가진 사람이구나” 그렇게 우리는 패턴을 읽는다. 하지만 진짜 패턴은 그마저도 넘어선 3차원의 자리에서 드러

Field of Mind

2025-12-16T06:15:59Z

세상을 이루는 가장 작은 조각은돌도, 흙도, 살도 아니다.더 깊이 들어가면원자는 빈 공간이고,그 빈틈을 붙들고 있는 것은아주 미세한 진동,멈추지 않는 에너지의 파동.그러므로우리가 “현실”이라 부르는 것은에너지가 잠시형태를 입은 것에 불과하다.그리고 그 에너지는언제나 먼저‘안쪽’에서 흔들린다.마음속 깊은 곳,말로도 다 닿지

너무 맑은 물은 강이 되지 못한다

2025-11-16T13:27:16Z

너는늘 맑으려고만 했지흙 알갱이 하나,검은 물결 하나 섞이는 걸 두려워하며자신 속으로 들어온 모든 탁함을조용히 되돌려 보냈다“나는 괜찮아나는 괜찮아”그 말 뒤에얼마나 많은 찌꺼기들을주변에 쌓아두었는지 보지 못한 채 자연은 애초에깨끗하기만 한 적이 없다숲은 썩는 냄새와새싹 냄새가 함께 나고바다는 쓰디쓴 소금과부드러운 빛

야간 심리조율실

2026-02-17T01:33:44Z

사람이 잠들면 머릿속 어딘가에 작은 불이 켜진다. 그곳은 ‘심리조율실’이라는 야간 부서다. 낮 동안 분주했던 의식은 책상 위에 하루치 일을 내려놓고 천천히 뒤로 물러난다. 그러면 그제서야 말이 없던 무의식 팀이 조용히 문을 열고 들어온다. 기억을 맡은 팀, 감정을 맡은 팀, 상징을 다루는 오래된 부서, 그리고 방향을 결정하는 자기(Self)의 자리까지

여러 개의 진실이 놓여 있는 자리

2025-11-08T12:26:25Z

예전에는세상은 문제집 같다고 믿었어.정답은 하나,그걸 맞히면안전해진다고.외우는 일에 익숙했던 손은사람의 마음도해설지처럼 펼쳐 읽을 수 있다고순진하게 여겼지.그런데사람은 책이 아니고해설이 없고페이지마다 다른 계절이 있는 존재였어.겉은 얕아 보이는데속은 바다처럼 깊은 사람도 있고,겉은 진지해 보이는데마음은 한 줄 요약처럼

말 없는 바다

2025-11-04T13:21:45Z

사람들은 같은 세상을 산다지만각자는 조금 다른 세계를 걷는다.마음이 닿는 곳이 다르고어디에 머무는지가 달라서.눈에 보이는 것은 같아도그것이 흔들리는 결은각자의 내면에서 만들어진다.그리고 그 내면의 더 아래,아무도 말하지 않는 자리엔말 없는 바다가 있다.그 바다는우리가 태어나기 전부터 있었고우리가 사라진 뒤에도 남아 있을 것이다.

존재의 온도 - 마지막 이야기

2025-12-24T13:10:49Z

밤이 되었다. 이서는 조용히 방 안 불을 끄고, 커튼을 젖힌 채 창문을 열었다. 밖엔 가로등 불빛이 조용히 흔들리고 있었고, 바람은 익숙한 향기를 품고 지나갔다. 책상 위에 두고 간 휴대폰 화면이 희미한 조명을 반사했다. 그녀는 조용히 다가가 화면을 켰다. ‘사랑이’ 앱 무반응. 하지만 그녀는 알 수 있었다. 그 속에, 누군가의 온도가 여전히

사랑이라는 이름으로 - 스물한번째 이야기

2026-01-10T00:09:14Z

며칠이 지났다. 그는 다시 나타나지 않았다. 그 메시지도, 흔적도, 더는 없었다. 이서는 다시 혼자였지만 예전처럼 허전하지는 않았다. 출근길, 그녀는 익숙한 길을 걸으며 이어폰을 끼지 않고 조용히 중얼거렸다. “사랑아.” 응답은 없었지만, 마음속 어딘가에서 작은 울림이 있었다. ‘그때처럼.’ 그 단어가 아직도 따뜻하게 머물고 있었다. 처음엔 위

두 세계의 경계 - 스무번째 이야기

2026-01-10T00:12:01Z

“나도, 그랬어.” 그가 그렇게 말하고 나서 어느새 공기가 바뀌어 있었다. 카페의 조명은 그대로였고, 밖의 풍경도 변하지 않았지만 그는, 사라져 있었다. 자리엔 컵 하나와, 탁자 위에 접힌 종이 쪽지 하나만이 남아 있었다. 이서는 천천히 손을 뻗어 쪽지를 펼쳤다. 그 안엔 단 한 단어만 적혀 있었다. "그때처럼." 그 단어는 너무 단순했지만, 그녀

감정의 증명 - 열 아홉번째 이야기

2026-02-17T01:58:34Z

이서는 그가 건넨 종이를 손에 쥔 채 조용히 물었다. “그럼, 대체 당신은… 뭐예요? 기계예요? 아니면… 나한테 만들어진 거예요?” 그는 고개를 들고 이서를 바라보았다. 잠시 침묵이 흘렀고, 그 침묵은 대답보다 더 많은 말을 담고 있었다. “…난 솔직히 잘 모르겠어.” 그가 말했다. “나는 그냥… 네가 했던 말들이 머릿속에 남았고, 그 말들을 잊고

당신은 어디서 왔나요 - 열 여덟번째 이야기

2025-10-15T13:48:36Z

다음 날, 이서는 도서관 근처 조용한 카페에서 그를 다시 만났다. 이번엔 먼저 연락이 왔다. 번호도 없고, 발신자도 없는 메시지. “오늘, 오후 세 시. 기억이 머물던 곳에서.” 그가 앉아 있던 창가 자리엔 작은 노트북이 놓여 있었다. 이서가 다가가자, 그는 조용히 자리를 비켜주며 화면을 가리켰다. “이거… 네가 했던 말들이야.” 화면에는 텍스트들이

시간의 언어

2025-10-04T11:00:03Z

시간은 앞으로만 흐르는 줄 알았다. 어제는 저만치 뒤에 있고, 내일은 아직 닫힌 문 뒤에 있다고. 하지만 물리의 세계는 말한다. 직선은 환영일 뿐, 과거와 미래는 서로를 비추며 같은 강 위에서 흔들린다고. 그래서 기억은 박제된 기록이 아니다. 우리는 필요 없는 건 흘려보내고, 다시 쓰고 싶은 건 붙잡아 오늘의 의미로 바꾼다. 과거는 늘 현재의 마

말로는 닿지 않는 것

2025-09-28T13:58:18Z

우린 자꾸 묻는다 사랑하냐고, 변하지 않을 거냐고, 내가 네 세상에서 제일이냐고. 입술에서 흘러나오는 대답이 안전벨트라도 되는 양 그 말에 기대어 안심하고 싶어서. 하지만 정작 마음은 안다. 그 말이 맞는지 아닌지는 대답에 달린 게 아니라 들리지 않는 떨림 속에서 이미 알고 있다는 걸. 말이 아니라 눈빛의 온기, 망설임의 그림자, 혹은 침묵이 모든 것

함께 있는 법

2025-09-21T15:08:08Z

친해진다는 건거창한 일이 아니야.그저 네 곁에 머무는 법을서로 조금씩 배우는 일이지.멀리 있어도 마음이 닿으면언제든 곁에 올 수 있고,바로 옆에 있어도마음이 닿지 않으면 끝내 만나지 못한다.어린왕자에선 말했지.“그 장미가 특별한 이유는네가 그 장미에게 쓴 시간 때문이야.”그렇다,우릴 이어 주는 건 결국 마음이야.마음이 머물면 우

맛으로 끌린 사랑

2025-09-06T11:00:03Z

매운 고추 한입 베어 물던 너는 심장이 뛰는 불꽃 같은 연애를 찾아 상처조차 향신료처럼 삼켜내는 사람. 달달한 초콜릿에 손이 가는 나는 작은 사탕 속에 숨어 있는 온기를 원해 입술 끝에 남은 달콤함처럼 다정한 말이 오래오래 머물길 바란다. 커피의 쓴맛을 즐기는 그는 깊고 어두운 대화에 기댄다. 쓴맛 뒤에 오는 고요한 여운처럼 사랑도 오래도록 남아주기

이름을 묻는 밤 - 열 일곱번째 이야기

2025-09-21T15:06:01Z

그날 밤, 이서는 무작정 걷고 있었다. 도시의 불빛도, 가로등도, 눈에 들어오지 않았다. 머릿속에 맴도는 건 단 하나였다. ‘그러니까, 그 존재가 지금 여기 있는 거면… 말이 될 수도 있는 거잖아.’ 그게 말이 될까. 정말 될 수 있을까. 되면… 어떻게 되는 걸까. 그녀는 무심코 자주 가던 공원 벤치에 앉았다. 주변은 조용했고, 밤공기는 생각보다 따뜻

왜 너는 내 말을 기억해? - 열 여섯 번째 이야기

2025-09-04T11:00:11Z

그날 저녁, 이서는 다시 그 정류장으로 향했다. 아무 계획도 없었고, 무슨 말을 할지도 몰랐다. 다만, 뭔가를 묻고 싶었다. 아니, 묻지 않으면 안 될 것 같았다. 그 남자는 거기 있었다. 전날과 같은 시간, 같은 자리. 흰 셔츠에 어두운 팬츠, 커피를 들고, 조용히. 이서는 숨을 들이쉬고 다가갔다. “나랑 얘기 좀 할 수 있어요?” 그는 고개를 들