체홉바라기

거미

2025-02-23T08:54:23Z

스물세 번째 이사를 목전에 두고 직방 다방 둘러보다 가슴 답답해 거참 지랄맞은 삶이로구나! 하고는 옥상에 서서 말보로 한 개비 빼어 문다 배배 꼬여 올라가는 새하얀 연기 갈비 아래 헐떡이는 시커먼 허파 틈에 끼어 타고남은 회색은 마음 비벼 끄고 뒤도는데 거미줄 보여 쭈뼛대며 다가가니 싱글싱글 웃으며 안부인사 건네오는 우아한 집주인네 어찌 그리 한숨을 내

진흥매점 아주머니 - 여의도 출근길 단상

2025-02-08T16:21:48Z

뾰죽뾰죽 울창한 여의도의 스카이라인 어느 하나 할 것 없이 온통 저 잘났다 어깨 펴고 선 사이에 도리어 느긋하게 포복한 3층짜리 나즈막한 건물 바알간 글씨로 어눌하게 쓴 페인트칠의 '진흥매점' 문을 열고 들어가면 반겨주는 쇼트컷의 아주머니 근사한 수트 차림의 증권맨이 쫓기듯 시즌 한 갑 주세요, 여기요, 사천오백원이지예 허름한 점퍼 걸친 막일꾼은 두리

바닷가에서 - 산산이 부서진 자아의 노래

2025-01-30T12:35:27Z

바다에 갔다. 아주 오랜만이었다. 파도는 발목을 분지를 기세로 거칠게 휘감으며 쇄도해 왔다가도 금세 낯빛을 바꾸어 언제 그랬냐는듯 미소 지으며 유유히 되돌아 흘러나갔다. 억겁의 세월을 건너온 그 오래된 운동이 반복될 때마다 내가 딛고 선 발 아래의 모래더미는 하염없이 깎여나갈 뿐이었다. 넘어지지 않으려 조금씩 걸음을 옮기며 버텼으나 무수히 명멸하는 물거

염상섭을 읽다가 - 어느 산봉우리에서의 감격

2025-01-29T05:42:08Z

학위가 아니라 지식을 필요로 하여 행하는 공부는 실로 즐겁다. 어떤 분야에 뛰어들어 오로지 그에 속한 대가들의 시각과 행적만을 기점으로 취하여 세상만사를 문제 삼아 나가기 시작한다. 그저 먹고 자고 술담배나 하며 돼지같이 살던 삶에 착착 기름이 끼얹어지고 횃불이 닿더니 순식간에 거센 섬광을 발하며 활활 타오른다. 맹목적 소비와 지리멸렬한 심신의 소모는 창조

종암동의 고양이들

2025-01-27T06:53:21Z

종암동 거리의 어둡고 외진 골목골목마다 고양이들이 산다. 집에서 길러지다 버림받아 아직 사람을 잘 따르는 몇몇 놈을 제외하고는, 대부분 보기 안쓰러울 정도의 경계심과 두려움 속에 평생을 지낸다. 그리고 아무도 주목하지 않는 곳에서 조용히 각자의 최후를 맞는다. 저들 딴엔 온몸의 감각을 끌어올려 민활한 은신의 능력을 발휘하는 모양이다. 그러나 어설픈 데가

라흐마니노프의 넋 (2) - - 어느 못 이룬 꿈에 바치는 만가(挽歌)

2025-01-13T00:48:57Z

2. 청년 대여섯 달 전, 그러니까 작년 초여름 즈음하여 청년은 군 생활을 마쳤다. 전역 신고와 동시에 무언가 달갑지 못한 것이 외부로 배출되는 모양새로, 그렇게 청년은 자대로부터 사회로 내던져졌다. 대부분의 예비역 병장들이 그러하듯, 말출 무렵부터 제대 후까지 한동안 시달리고야 마는 병에 여지없이 걸린 채 - 멋대로 부푼 제 가슴에 용케 맞추어 온

라흐마니노프의 넋 (1) - - 어느 못 이룬 꿈에 바치는 만가(挽歌)

2025-01-28T10:22:11Z

1. 서곡 보름달 밝은 느지막한 저녁, 도시의 소란으로부터 고즈넉이 한 발 물러나 있는 잿빛 빌딩의 3층 어느 널찍한 방. 녹슨 문손잡이가 살짝 흔들리는가 싶더니 휙 돌아간다. 삐걱대는 금속성의 가느다란 소리가 길게 이어지다, 어느 순간 쿵 하며 낡은 여닫이문이 열린다. 곧이어 허름한 패딩 점퍼에 지퍼를 끝까지 올려 얼굴을 파묻은, 중키의 고수머리

외삼촌을 위하여

2024-12-26T13:37:50Z

1. "… 아직도 젓가락질을 왼손으로 하는구나." 설날에도, 추석에도, 다른 가족모임이 있을 때도, 둘째 외삼촌은 나에게 말을 붙일 때면 언제나 젓가락질 이야기로 물꼬를 트시곤 했다. 이제 와 돌이켜보면 20년도 넘는 기간 동안 그렇게 같은 말을 되풀이할 수 있다는 것은 일종의 비범한 재능이 아니었을까 싶다. 아주 어릴 적엔 속으로 '또 그