고진예

마치며

2025-08-02T00:36:16Z

2023년 종민이와 가족이 되면서 본격적으로 시작된 기록을 일단락 짓고자 합니다. 종민이가 가정 위탁이 된 후에 저는 종민이가 가정에서 안정을 찾기를 바라는 마음으로 아이를 관찰하고 기록했습니다. 가정 위탁 해제가 가장 많이 발생하는 기간이 초기 2년이라는 사실을 알게 되었고, 그 시간을 잘 견뎌보고 싶었습니다. 그 덕분에 저는 더 많은 관심으로 아이를 지

저녁의 일상

2025-07-26T23:50:02Z

저녁식사를 하고 난 후 희재가 검도학원엘 가고 나면 종민이는 무척 심심해한다. “엄마, 나랑 놀아줘.” “종민아, 내일 받아쓰기한다면서. 노트를 가져오너라.” 종민이는 노트와 문장이 적힌 표를 가지고 온다. 받아쓰기는 내가 열 줄의 문장을 한 줄씩 불러주면 종민이가 소리를 듣고 받아 적어 문장과 단어, 띄어쓰기를 잘 알고 있는지 확인하는 연습이다. “

손톱이 길어졌어요

2025-07-17T06:17:23Z

종민이의 손톱은 일 년 내내 짧다. 학교 다니는 동안 손톱을 물어 살이 드러날 정도이다. 1학년 말경에는 좀 나아졌는가 싶었는데 작년 내내 손톱은 자라지 않아 깎아줄 수가 없었다. “종민아, 손톱 물어뜯으면 안 돼.” “친구들도 다 그래.” “손톱 물어뜯으면 엄마가 손가락에 고추장 바를 거야.” “맛있겠네.” 이제 3학년이 되니, 엄포도 통하질 않는다.

나도 영어책 읽을래요

2025-07-17T06:13:24Z

2월에는 방과 후 영어 수업이 없다. 예비 중학생인 희재를 위해 매일 집에서 영어 공부를 함께 하기로 했다. “희재야, 영어 한 장을 읽으면 텔레비전 30분 보여줄게.” “좋아요.” 영어 공부를 유독 싫어하는 희재를 위한 처방이었다. 시작은 보상을 걸고 했지만, 열흘이 넘도록 희재는 잘 따라와 주고 재미있어서 했다. 영어책은 현재는 품절이 된 영어 위인

효자

2025-07-17T06:13:53Z

희재는 우유를 좋아하고 자주 마신다. 저녁 식사 시간이면 늘 우유를 함께 마셨는데 우유가 없어서 외출하는 남편에게 부탁하였다. 돌아온 남편은 만두와 과자를 사 왔지만, 우유를 깜빡 잊고 말았다. “괜찮아요.” 저녁 식사 시간이 되자 희재는 그냥 물을 마시겠다고 한다. 검도를 다녀올 시간이 되어 나는 희재에게 부탁하였다. “희재야, 돌아올 때 우유를 사

나는 생부모가 소중해

2025-07-17T06:14:25Z

종민이는 6일째 백일해로 아동병원에 입원 중이다. 오늘은 명절 설 연휴이다. 어젯밤 우리 가족은 1인실 병실에 모여 새해 명절을 축하했다. 병실이지만, 가족이 다 같이 모여 설을 맞이하기로 했다. 종민이는 가족이 다 같이 모여 잔다는 말에 즐거워했고 형이 온다는 말에 더 즐거워했다. “나는 형이 제일 좋아.” “엄마보다 더 좋아?” “엉, 엄마보다 형이

희재의 졸업 여행

2025-06-18T23:55:15Z

1월 8일 희재의 초등학교 졸업식이 있었다. “내가 진짜 초등학교를 졸업하다니, 진짜 실감이 안 나네.” 중얼중얼하며 안방을 맴돌고 있는 희재를 보면서 나 역시 희재가 14살이 되어 중학생이 되었다는 것이 실감 나질 않는다. 졸업식이 왔고, 강당에 모여든 사람들의 모습을 보고 희재가 두리번거리며 나와 남편을 찾는 모습을 보면서 희재가 청소년기로 접어드는

모의 재판

2025-06-12T03:50:49Z

주말 아침, 게임을 끝낸 종민이는 커피를 마시며 쉬고 있는 나에게 와서 눕는다. “엄마, 엉아 보고 싶어요.” “엉?” “어엉아.” “그게 뭐야?” 종민이는 가끔 내 눈치를 보는 듯 올앙거리며 얘기소리를 낸다. 손짓으로 티비를 가리키는 걸 보니 영화를 보고 싶다는 말인 듯했다. “종민아, 말을 똑바로 해봐.” “여엉아.” 눈을 깜빡거리며 말한다.

나는 힘이 세요.

2025-06-19T13:51:45Z

우리 아들~ 쫑쫑이~ 착하고 귀여운 쫑쫑이!~ 우리 아들~ 쫑쫑이~ 예쁘고 똑똑한 쫑쫑이!~ 종민이는 내가 자신을 안고 노래 부르는 걸 무척 좋아한다. 작년에 종민이가 집에 와서 가정에 적응할 때 한참을 안고 노래를 불러줬던 기억이 있다. 최근에는 종민이가 부쩍 커져서 잘 불러주지 않지만, 오랜만에 노래를 불러주니 재밌어한다. 종민이

학교 갈 때 같이 가주면 안돼?

2025-05-29T21:35:40Z

나는 6시 40여분에 눈을 뜨고 핸드폰의 시계를 보며 꼼지락 거린다. 잠이 많은 나는 아침에 일어나는 일이 고역이다. 한참을 마음 속으로 다짐하고 아이에게 먹일 아침 거리를 머릿 속으로 몇 번을 고민하다가 7시가 되면 일어나 주방으로 간다. 나의 게으름으로 아침 준비가 늦어지면 희재는 배고프다며 속삭이고 나는 하루종일 미안한 마음이 남기 때문이다. 종민이

엄마를 기억할 거야

2025-05-15T11:33:08Z

아침 7시가 되면 희재의 휴대폰에는 알람이 울린다. 그리고 희재는 한치의 주춤도 없이 스프링처럼 일어난다. 희재는 방 안의 가족이 깰까 봐 안방 문을 조용히 닫고 거실로 나간다. 나는 이불 속에서 애벌레처럼 웅크려 누워있다. 좀 더 자고 싶은 마음과 아들에게 아침밥을 차려주고 싶은 마음과 의무감이 나를 압박하여 7시 10분이 안 되어 부스스 일어나 주방으

수학이 제일 좋아

2025-05-08T13:19:58Z

내일은 종민이가 곱하기 단원평가를 받는 날이다. “엄마, 나 내일 단원평가 한 대.” “그래? 그럼 미리 공부하고 가야지.” “싫어.” “공부를 미리 안 하고 가면 50점 맞는다고” “선생님이 내주는 거랑 다르단 말이야. 그럼 나 현실처럼 할래. 아이패드로” “음..., ebs 단원평가 출력해 줄게. 아이패드랑 같지.” “컴퓨터로 하고 싶은데.”

고마워

2025-05-05T10:34:14Z

며칠 전에 담가놓았던 간장게장을 꺼내 점심비빔밥으로 먹고 저녁에 체기가 있어 음식을 다 게워내고 말았다. 몇 년에 한 번씩 그런 일이 생긴다. 이번에도 밤새 두통과 체기로 고생하였다. 희재가 생기고 처음인 것 같다. 희재는 내가 숨을 몰아쉬며 끙끙 앓는 소리를 내자, 걱정이 이만저만이 아니다. “엄마, 많이 안 좋아요? 병원 가요.” “괜찮아.” 나

종민이의 병실생활

2025-04-25T10:48:14Z

종민이가 폐렴에 걸려 일주일째 병실에 입원 중이다. 종민이는 오랜 병실 생활로 지루했던지 몸을 들썩이기 시작한다. 4인 병실에서 종민이의 자유는 대폭 축소될 수밖에 없었다. 때마침 병실에 종민이와 같은 반 친구인 민우가 입원했다. 민우는 마이코 바이러스로 열이 심하고 구토를 하였다. 종민이는 민우를 만나서 무척 반가웠던지 민우가 오자마자 놀겠다고 민우 침

내 미래가 정말 궁금해

2025-05-07T00:51:23Z

종민이의 알림장을 확인해 보니 받아쓰기 숙제가 남았다. “종민아, 내일 받아쓰기 한 대. 연습하고 자자.” “싫어요. 내일 아침에 할게요.” 종민이가 방 안에서 뒹굴뒹굴하며 모르는 체한다. 저녁 9시 반이 넘었기에 강요할 수 없어 그냥 두었다. 아침이 되어 받아쓰기가 걱정되었다. “종민아, 아빠와 받아쓰기해라.” 남편은 나의 마음을 아는 듯이 거실로

엄마, 어떻게 알았어요?

2025-04-23T09:25:58Z

언제부터인가 종민이가 하는 말이 있다. “엄마, 어떻게 알았어요?” 오늘 아침식사 시간이었다. 종민이는 밥을 씹다가 내게 입을 벌린다. 나는 코다리 생선 조각을 집어 입에 넣어준다. “엄마, 내가 코다리 먹고 싶은지 어떻게 알았어요?” 나는 흐뭇하게 미소를 지었다. “으응, 엄마는 딱 보면 알아.” 오랫동안 함께 살면 굳이 설명하지 않아도 눈빛이

공개 수업

2025-05-16T03:24:13Z

오늘 희재와 종민이의 공개수업이다. 희재와 종민이는 내게 오늘이 참관수업이라고 얘길 해줬다. 며칠 전에 종민이는 식탁에서 책을 읽다가 내게 진지하게 말했다. “엄마, 내가 생각해 봤는데 이번에 학부모 참관 수업 때는 나랑 아빠랑 짝꿍이고 엄마랑 형이랑 짝꿍이니까, 아빠는 내 수업에 오고 엄마는 희재형 수업에 가는 거야. 어때?” “왜? 엄마도 종민이 수업

오늘은 운이 좋아요

2025-04-25T10:50:53Z

희재는 무척이나 기분이 좋은 표정으로 현관문으로 들어선다. “엄마, 오늘은 운이 좋은 날이에요.” “그래?” “운이 일곱 개나 좋았어요.” 희재가 기분 좋아하는 모습을 보면 나도 참 기분이 좋다. 나는 컴퓨터 방에서 일을 하다 말고 희재가 있는 거실로 나갔다. “무슨 일이 있었어?” “오늘 바둑을 했는데요. 동희가 19급이고 내가 23급인데, 내가

생모가 보고 싶어요

2025-04-23T09:23:26Z

며칠 전부터 종민이는 부쩍 생모가 보고 싶다고 말한다. 종민이는 안방에서 형과 놀다가 무슨 생각이 났는지 꼼짝없이 엎드려 있다. “형아, 엄마가 보고 싶어.” “엄마? 주방에 계시잖아.” “아니, 엄마. 나를 낳아준 엄마.” 희재가 나를 부른다. “엄마, 종민이가 생모가 보고 싶대요.” 주방에서 일을 보다가 희재 말을 듣고 슬쩍 안방 쪽을 바라보니 종민이가

내가 변한 건 아닐까

2025-04-23T09:21:02Z

종민이가 병원에 가는 날이다. 한 달에 한 번 정기적인 방문이지만, 무척 오랜만이라 느껴진다. 신간책이 나와서 감사하는 마음으로 인사도 드릴 겸 책을 한 권 챙겨갔다. 종민이는 어제 집 근처의 온리원태권도를 등록하여 한껏 기분이 들떴다. 학교에서 전화가 왔다. “종민아, 무슨 일 있니?” “엄마, 나 오늘 태권도 학원에 두 시부 가도 되요?” “왜?” “