헤아림

[에필로그] 씨앗이 자라면 내 마음도 자랍니다

2025-12-21T11:00:14Z

"밭에 무슨 채소 키워요?" 내가 부모님을 도와 농사를 짓고 있다는 얘기를 하면 가장 많이 받는 질문이다. 내가 함께하기 전에도 부모님이 농사를 짓고 계신다고 하면 가장 흔히 묻는 것이었다. 처음에는 키우는 작물들을 줄줄 나열했다. 토마토, 오이, 가지, 고구마 등 보통의 사람들이 텃밭 농사를 짓는다고 하면 생각하는 기본적인 작물들이었다. 그러나 그 수가

"대설"의 맛, 무전

2025-12-14T11:00:03Z

주로 부재료로만 쓰이는 채소들에 대한 괜한 안타까운 마음이 있다. 그중 대표적인 채소가 무 아닐까. 물론 깍두기라던가 무나물 같이 무를 주재료로 하는 요리가 없는 건 아니지만 대부분의 요리에서 무는 개운한 국물을 위한 육수용으로 쓰인다. 고등어조림을 먹다가 한 조각 집어 먹는 무가 엄청나게 별미라면서도 막상 무만 졸여서 먹는 일은 잘 없는 것도 마찬가지이다

"대설"의 채소, 무

2025-12-08T06:21:50Z

대설 양력 12월 7일쯤, 많은 눈이 내려 땅이 쉬어 가는 때 밭 정리하기, 월동 작물 부직포로 덮어 주기, 동파 방지를 위해 수도 시설 점검하기 밭을 정리했다. 김장 이후에 드문드문 나가 남아 있던 양배추와 브로콜리, 콜리플라워를 얼기 전에 수확하고 콩깍지가 마르기를 기다리며 널어두었던 서리태도 모두 까서 집에 가져왔다. 강추위에 수도관이 터지지

[휴재 공지]

2025-11-30T11:00:11Z

절기에 맞춰 가기 위해 이번 주 한 주 쉬어 갑니다. 다음 주, <"대설"의 채소, 무> 편으로 만나요!

"소설"의 맛, 배추 파스타

2025-11-23T11:00:11Z

이틀에 걸친 김장이 끝났다. 워낙 여러 집이 모여서 하다 보니 각자 가져온 김치통만 모아놔도 개수가 어마어마했다. 각자 통에 배추김치, 알타리, 깍두기 등을 야무지게 나눠 담는다. 그 자리에서 먹고 남은 수육도 싸고, 같이 먹을 굴도 챙긴다. 그렇게 각자의 집으로 가져갈 것들을 챙기고 있는 중에 한쪽 대야에 담겨 있던 절인 배추 조각들을 발견했다. "엄마

"소설"의 채소, 배추

2025-11-19T09:39:05Z

소설 양력 11월 22일쯤, 첫눈이 내리고 얼음이 얼기 시작하는 때 김장 김치 담그기, 가을 감자 수확 마무리 하기, 양파와 마늘 밭 피복하기 주말에 김장을 했다. 우리 밭의 농사는 김장 김치를 담그면서 거의 마무리된다. 일 년 중 우리 밭에 가장 많은 사람이 모이는 제일 큰 이벤트가 끝이 났으니 점점 밭에서 보내는 시간이 줄어들 예정이다. 일찍이 심어

"입동"의 맛, 생강 비스코티

2025-11-29T01:28:54Z

찬 바람이 불고 날이 추워지면 금방 목이 칼칼하다. 심한 감기로 변하기 전에 냉장고를 열어 생강청부터 찾는다. 머그컵에 생강청을 따르고 팔팔 끓인 물을 부어 살살 식혀가며 마시고 나면 몸이 한결 따뜻해지고 목도 편안해진다. 몇 년 간 심한 감기에 걸린 적이 없는 건 전부 생강청 덕분이라 믿고 있다. 너무 맹신하는 거 아닌가 싶으면서도 몸이 으슬으슬하다 느끼

"입동"의 채소, 생강

2025-11-05T07:39:07Z

입동 양력 11월 7일쯤, 김장을 포함한 겨울 채비를 시작하는 때 양파 아주심기, 한지형 마늘 파종하기, 가을배추와 무 냉해 입기 전 수확하기 몇 해 전 어느 날, 엄마가 생강 씨앗을 사기 위해 시장에 가자고 했다. 농사를 거들기 전부터도 시장에 가는 것을 좋아해 종종 따라다니고는 했다. 시장에 종묘상이 있으니 당연히 그곳에 가는 걸로 생각하고 따라나섰

"상강"의 맛, 호박 밥알 인절미

2025-10-28T06:40:48Z

아빠는 3형제 중에 막내, 그리고 아래로 여동생 둘이 있다. 중요한 점은 아빠의 형제들은 모두 아들만 있어서 내가 이 집안의 첫 손녀라는 점이다. 나도 여동생이 있긴 하지만 나이차가 많아서 동생이 가진 할머니에 대한 기억은 병원에 입원해 계셨던 것 밖에 없다고 한다. 이 말은 할머니와 함께 명절을 준비하던 기억이 있는 게 나뿐이라는 이야기기도 하다. 사촌오

"상강"의 채소, 호박

2025-10-21T07:41:22Z

상강 양력 10월 23일쯤, 서리가 내리고 가을걷이를 마무리하는 때. 콩과 팥 수확하기, 마늘과 양파 등 월동 작물 심기 무더운 여름의 어느 날이었다. "호박에 대해서도 쓸 거야?" 내 브런치를 구독해 주는 친구가 물었다. 본인의 알고리즘에 호박 요리가 떠서 생각이 났다고 했다. 그제야 번뜩 떠올랐다. '어? 맞아! 이른 봄에 파종할 때 호박도

"한로"의 맛, 차요테 쏨땀

2025-10-13T05:41:46Z

부모님이 농사를 짓는 첫 번째 이유는 물론 가족들을 먹이기 위함이고, 그다음은 지인들과 나눠먹기 위함이다. 그런데 그 나눠 먹는 지인의 범위가 엄청나서 옆 집은 물론이고, 아파트 경비 실장님, 옆 동 동대표님(우리 동이 아니라 옆 동 동대표님인 이유는 우리 동 대표는 아빠이기 때문이다.), 심지어 매주 부모님과 함께 봉사를 하시는 자원봉사자 분들한테까지 간

"한로"의 채소, 차요테

2025-10-05T11:00:06Z

한로 양력 10월 8일쯤, 찬 이슬이 맺히고 오곡백과가 열리는 때 벼 추수하기, 콩 수확하기, 고구마 수확하기, 마늘과 양파 아주심기, 보리와 밀 파종하기 차요테에 대해서 얘기하려면 일단 차요테가 뭔지 얘기하는 것부터 시작해야 할 것 같다. 이름부터 낯선 이 채소는 멕시코에서 온 박과 작물이다. 즉, 원래는 따뜻한 곳에서 자라는 아열대 채소인데 온난화로

"추분"의 맛, 가지 카레

2025-10-01T07:48:13Z

여기저기 나누는 재미로 농사를 짓는 부모님이지만 가끔은 나누고도 남아서 곤란한 상황이 찾아온다. 오이, 부추, 고구마 줄기 같은 것이 남으면 무조건 김치를 만들어 두는데 남는 가지는 해결할 방법이 없다. 물론 말려두었다가 묵나물로 먹을 수도 있지만 그렇게 말려서 보관하는 데에도 한계가 있다 보니 최대한 신선한 상태에서 많이 소비하고 싶어 한다. 그런데

"추분"의 채소, 가지

2025-09-21T11:07:24Z

추분 양력 9월 22일쯤, 낮과 밤의 길이가 같은 때 벼 수확하기, 콩 수확하기, 가을 감자 수확하기, 난지형 마늘 파종하기 요즘 밭에서 가장 큰 일은 참깨를 수확하고 들깨를 돌보는 일이다. 좋은 참기름과 들기름은 알음알음해야지만 살 수 있어서 참기름 카르텔 안에 속해야 한다는 우스갯소리도 있던데 그 안에 속하지 않아도 얻을 수 있는 방법이 있다. 바로

"백로"의 맛, 땅콩버터

2025-09-16T01:09:04Z

작년 3월, 우리 집 아침 식탁의 풍경이 완전히 바뀌었다. 내가 이 시기를 정확하게 기억하는 건 10일간의 해외여행에서 돌아왔을 때 매일 밥과 국, 반찬이 놓여있던 아침 식탁 위에 양배추, 당근, 사과가 올라와 있었기 때문이다. 엄마가 전부터 CCA 주스(양배추, 당근, 사과를 넣어 간 주스)가 몸에 좋다는 얘기를 들은 이후로 가족들에게 먹이고 싶어 하셨다

"백로"의 채소, 땅콩

2025-09-08T04:40:28Z

백로 양력 9월 7일쯤, 일교차가 커지면서 풀잎에 이슬이 맺히는 때 포도 수확하기, 땅콩 수확하기, 가을배추 아주심기, 가을무 솎아주기 원래 땅콩을 수확하고 그에 대해 쓰려던 시기는 "한로"였다. 한로는 양력 10월 8일쯤. 즉, 원래는 땅콩을 한 달 뒤쯤 수확할 거라 예상했다는 이야기이다. 일찍 잘 여물어서 이른 수확을 한 것이라면 좋았겠지만 현

"처서"의 맛, 토마토 포카치아

2025-08-30T07:00:46Z

시중에 유통되는 토마토는 덜 익은 상태에서 딴다. 유통 과정에서 과육이 무르고 상하는 것을 막기 위해 다 익지 않은 토마토를 수확하고 마트를 통해 내 손에 들어올 때까지 후숙을 해 먹는 것이다. 그러나 햇빛을 듬뿍 받고 잘 익은 토마토를 그 자리에서 따서 먹는 게 얼마나 달고 맛있는지. 그 맛을 알고 나면 일찍 딴 토마토를 먹기 어렵다. 그래서 우리 밭에서

"처서"의 채소, 토마토

2025-08-17T11:00:11Z

처서 양력 8월 22일쯤, 더위가 물러가고 찾아온 가을바람에 오곡이 익어가는 때 가을배추 아주심기, 가을 무 솎아주기, 풋땅콩 수확하기, 붉은 고추 수확하기, 씨마늘 준비하기 연재를 시작하기 전, 달력을 보며 절기마다 어떤 채소가 나는지, 그 채소로 어떤 요리를 해 먹을 수 있는지 1년 치를 쭉 정리했었다. 비슷한 시기에 나오는 것들을 묶어두고, 그

"입추"의 맛, 노각(늙은 오이) 무침

2025-08-11T06:11:43Z

계속 고민이 많았다. 먼저도 얘기한 것처럼 오이는 여름 내내 수확하며 먹는 채소이다 보니 한 철 잠깐 맛있는 요리 해 먹고 보내는 채소들과 다르다. 무쳐 먹고 볶아 먹고 섞어 먹고 이리저리 여러 방법으로 한 계절을 온전히 즐기다 보니 우리 가족이 가진 레시피만 해도 엄청 다양해졌다. 어제 동생에게 가져다 줄 반찬들을 챙기던 엄마가 "다 오이네!" 하며 웃으

"입추"의 채소, 오이

2025-08-06T08:45:20Z

입추 양력 8월 7일쯤, 가을의 기운이 일어는 때 참깨와 고추 수확하기, 가을 감자 파종하기, 김장용 배추와 무 파종하기 봄과 여름 편을 끝내고 가을과 겨울 편으로 넘어왔다. 한해를 기록해 보고자 마음먹고 시작했으니 겨울까지 모두 기록해 두고야 끝날 일이지만 벌써 반을 지나왔다는 사실이 새삼 놀랍기도 하다. 매주 하나씩 글을 써서 올린다니! 연재를 시작