사람냄새

우리들의 수학여행(1) - 강원도 시골학교(6)

2025-07-05T12:43:45Z

내가 근무하는 학교는 강원도 정선군, 그중에서도 외진 산골 마을에 자리한 중학교다. 작년보다 줄어든 전교생 수는, 내년에는 또 얼마나 줄어들까. 아이들이 줄어들면 학교는 문을 닫게 되고, 학교가 사라지면 마을도 함께 사라질지 모른다. 이곳에서 학교란 단순한 교육기관을 넘어, 마을의 숨결이자 중심이다. 작년 9월, 새로 부임하신 교장선생님께서 조심스레 말씀하

스승의 날에 대한 글(故 현승준 교사를 추모하며..) - 강원도 시골학교(5)

2025-05-31T14:18:28Z

5월 15일은 스승의 날이었다. 늦었지만 5월이 지나기 전에, 이 날을 맞이하며 몇 가지 생각을 글로 남기고 싶다. 작가가 학생일 때 느꼈던 스승의 날과 교사가 된 지금의 스승의 날은 사뭇 다르다. 예전엔 선생님께 드릴 꽃을 고르고 편지를 쓰며 감사의 마음을 전하던 날이었지만, 지금은 교육부와 교육청에서 내려오는 공문으로 시작된다. "김영란법 유의", "각

당신은 지금, 행복하십니까? - 강원도 시골학교(4)

2025-06-21T14:52:35Z

‘행복(幸福)’이라는 단어를 검색해보면 이렇게 정의된다. “생활에서 충분한 만족과 기쁨을 느껴 흐뭇한 상태.” 정의는 간단하지만, 이 단어를 온전히 품고 살아가는 사람은 얼마나 될까? 2022년 OECD 주요 국가들의 자살률을 보면, 대한민국은 인구 10만 명당 약 24명이 극단적인 선택을 택했다. 이는 2위인 리투아니아(17명)보다 훨씬 높은 수치다.

강원도 시골학교(3) - 시골에서 다시 교사로 태어나다.

2025-05-13T22:02:12Z

평생을 도시에 살아왔던 나에게 시골 중의 시골 학교의 일상은 그야말로 낯설고도 새로웠다. 내가 경험해온 삶의 리듬과는 많은 차이가 있었고, 그 차이는 오히려 나에게 신선한 자극이 되었다. 지금 내가 근무하는 이 학교는 ‘벽지’에 위치한 중학교다. 혹시 ‘벽지’라는 개념이 낯선 독자도 있을까 싶어, 잠시 설명을 덧붙이고자 한다. 벽지란 1967년 제정된 「

강원도 시골학교(2) - 3월 입학식

2025-05-08T11:22:45Z

3월의 입학식은 새 학기의 시작이다. 초등학교든, 중학교든, 고등학교든, 심지어 대학교까지 3월이면 입학식이 열린다. 도시의 학교라면 신입생이 어떤 아이들일지 선생님도, 선배들도 설렘 반 기대 반으로 지켜본다. 하지만 이곳, 강원도 시골학교는 조금 다른 모습을 가지고 있다. 신입생으로 누가 입학하는지는 이미 오래전부터 알고 있다. 누구네 집 자식인지,

강원도 시골학교(1) - 프롤로그

2025-05-13T22:02:29Z

나는 1990년 경오(庚午)년 9월, 경기도의 어느 도시에서 태어났다. 기술교사였던 아버지와 과학교사였던 어머니 사이에서, 나는 막내아들로 자랐다. 부모는 자식의 거울이라고 했던가. '배운 게 도둑질'이라고, 어느 순간부터 장래희망 칸에는 아무렇지 않게 ‘교사’라고 적기 시작했고, 정신을 차려보니 강원도에서 임용시험을 준비하고 있는 내 자신을 발견했다.