Helen J

불편한 질문을 건네기로 했습니다 - 국가인권위 위촉 인권강사 11인의 인권이야기, 그 출간소식을 전합니다

2026-05-03T12:08:39Z

꼭 "저 순한 애예요"라고 말하고 다니는 것도 아닌데, 어렸을 때부터 유난히 동글동글하고 얼굴에 기분이 다 드러나는 천진함 탓에 나는 세상 예민한 아이인데도 무난하고 순종적인 아이라는 인상을 주었다. 그냥 혼자 공상하기 좋아하고 규칙은 지켜야 내 맘이 편했기 때문에, 난 그 정평이 난 이미지에 편승해 모범생이라는 평가를 받기도 했다. 그러나 어느순간 무언가

네가 자주 하는 거짓말 - Not A But B

2026-05-03T12:04:50Z

“밥 한번 먹자”라는 인사치레가 필요하지 않은 사이인데도 B는 매번 연락이 닿을 때마다 밥 타령을 했다. "우리 만나야지", "맛있는 거 함 먹어야지"하면서... B가 일하는 동네 부근에서 약속이 있었던 걸 들킨 날이면 꼭 "지날 때 왜 연락 안 했어!"라고 꼭 내가 그와의 약속을 어긴 사람처럼 따지는 것이다. 왠지 B가 이렇게 몰아붙이면 난 친구도 안 챙

Crushing on you - 그 모든 분류학을 넘어서는 열기

2026-04-14T13:00:14Z

벚꽃 잎이 한창 흐드러지게 피고 지는 시기, 만개한 벚꽃만큼이나 내 눈에 가득한 주제가 있다. 무언가에 빠지면 온 세상에 그것만 보인다고 하지 않았던가. 그렇담 그 시기 자꾸 눈에 밟히는 무언가는 내 맘이 어디로 향하는지 보여주는 지표일까? 올해 두산인문극장의 주제를 보고 내적 비명을 질렀다. "신분류학". 스피박, 경계 넘기, 단절, 양성평등

그에게서 타자에게로 전해지는 질문 - 박신양의 전시[제4의벽]을 보고

2026-04-04T06:46:39Z

"나 그림 실패해서 다시 그리고 있어" L은 기대하지 말라는 듯 나에게 다급한 메시지를 보냈다. 3월은 나의, 4월은 L의 생일을 맞아 각자 탄생화를 그려주기로 하였는데, 그러면 그렇지 L의 완벽주의가 또 돋은 것이다. 지금까지는 같이 화실에 가서 서로 정해진 시간 내에 그리고 그림을 교환하는, 강제적 마감시간이 있어서 그래도 서로 자제할 수 있었다. 그런

스피박 읽기를 시작하며 - 올해의 로망

2026-03-02T10:23:08Z

스피박에 대해 생각하게 된 건 지난 7월 초 경이었다. 경희대 학술대회에 스피박이 온다는 것이었다! 어디를 보는지 모르게 위를 바라보는 도도한 눈, 나이가 무색한 당당한 기개. 보통 학술대회 포스터에 참여자 한 명의 얼굴을 내세우지는 않지 않나? 전면에 배치한 스피박의 커다란 얼굴이 "나 스피박이오!"라고 외치는 것 같았다. 스피박의 나이를 생각하면 아마

Blue Super Bowl Day - 하나의 원으로 연결되는 마법

2026-02-15T21:02:59Z

평소보다 조금 늦게 발견한 이메일 알림을 받고 간담이 서늘해졌다. 예정된 상담 시간에 내가 온라인 세션에 접속하지 않았다는 연락이었다. 확인해 보니 내 캘린더에는 하루 시차를 두고 세션 시간이 잘못 기재되어 있었다. 이 난감한 상황에서 머리를 조아리고 사과 이메일을 쓰고 있는 순간, 다시 온 연락은 슈퍼볼 데이라 가족들과 좋은 시간을 보내고 있었다며 괜찮다

Could I Do That? - Walking Alone, Toward Together

2026-02-09T16:55:21Z

Yesterday, I went to give a lecture at a women’s university. It’s a place where I worked for a while, so whenever there’s a special lecture schedule, they reach out to me—and I’m always grateful for t

난 그럴 수 있을까 - 혼자 걸으며 그리는 함께 걷는 길

2026-02-03T04:16:40Z

어제는 한 여대에 강의를 다녀왔다. 얼마간 근무도 했던 곳이기에 특강일정이 있으면 날 찾아주시는 그 마음이 반갑다. 사계절을 봤던 그 캠퍼스를 다시 돌아보고, 부근에 단골집이었던 카페를 들를 생각에 신이 난다. 사실 혼자 캠퍼스를 산책하고 돌아올 생각에 들떴었는데, 오전에 내 강의 후에 오후강의로 배턴 터치 예정인 강사 분께서 같이 점심을 하자고 연락이 와

A Thread Tied at One End - Remembering L

2026-04-30T05:27:15Z

At a time when I was deeply anxious, yet vaguely convinced that I understood something, when I wanted to exaggerate my own size and shout it out for no good reason, I met L, who had arrived as a first

한쪽 끝에 남겨진 실 - L에 대한 기억

2026-01-22T20:54:57Z

한창 불안하고 또 뭔가는 알 거 같다고 괜히 내 크기를 과장해 외치고 싶던 시기, 신입학생으로 온 L을 만났다. 일상에 어떤 좌절도 쉽게 뛰어넘을 것 같은 경쾌한 밝음. 발자국 소리까지 악기소리처럼 들리는 기묘했던 분위기. 아시안계 여자인 데다가 또래인 우리는 금방 가까워졌다. 돌아보면 나는 L보다 어리면서도 꽤 선배처럼 보이려고 노력을 했던 것 같다.

하루 한 장, 시작되는 여정 - [오즈의 마법사] 필사모임을 시작하며

2026-01-02T10:58:34Z

이 필사 모임은 2025년에 가장 반갑지 않은 계기로 맺어진 인연으로 시작되었다. 얼마 전 몇몇 미디어에서도 보도된 [미션캠프]라는 회사의 급작스러운 운영 중단에 영향을 받은 7명 의 글쟁이들이 모였다. 미션캠프에서 진행하는 환급형 베타 프로그램 중 하나였던 '출간캠프'를 통해 책 출간을 기대하던 과정에서 피해를 경험한 일곱 명이 함께하게 된 것이다. 누구

귀여운건 못참지 - 하루를 채워주는 작은 달달모먼트

2025-11-20T11:46:15Z

진주까지 너무 멀다, 이번이 마지막!! 싶으면서도 늘 올때마다 심쿵 포인트가 있는 이 곳, 오늘은 경상국립대 유학생 대상으로 성인지 교육을 다녀왔다. 유학생들 대상 강의에는, 나도 10여년간 유학생으로 지내며 문화차이, 고립감, 언어장벽 등 그들의 고충을 짐작하기에 더 마음이 쓰인다. 필수로 해야하는 성인지교육이지만, 이를 계기로 만난 유학생들이 서로

세번째의 그 날, 함께한 첫 산책 - 해외 이태원 유가족들과 함께한 세번째 10월 29일

2025-11-01T11:30:35Z

(참사와 관련된 장면이 글에 등장합니다. 오늘의 여러분 마음 상태를 먼저 살펴주세요. 읽는 것이 어렵다면 지금은 멈추셔도 됩니다.) 나는 계절마다 바뀌는 행사들을 좋아한다. 우당탕 유학생활에 낭만 중에 하나는 철마다 돌아오는 연례행사들을 챙기는 것이었다. 이스트때 좋아하지도 않는 밀크초콜릿으로 된 달걀모양 초컬릿을 괜시리 사보기도 하고, 가을엔 단

내 손으로 빚은 지구의 하루 - 세로랩스 ‘세로 그린 데이’에서 발견한 조화의 시간

2025-10-16T09:27:11Z

오늘은 정말 동해번쩍 서해번쩍한 하루였다. 예상치 못하게 일정이 여기저기 이어져서 행복하면서도 소란스러웠던 하루. 그중에서도 풀 냄새, 사람들의 웃음, 그리고 밝은 하늘까지 하나로 연결된 듯했던 — 가장 반짝였던 순간을 글로 남기고자 한다. 정말 내 피부는 왜 그럴까. 스무고개 하는 것도 아니고 보통 쓰던 브랜드도 새제품은 꼭 써봐야지 안다. 이번건

2025-06-15T20:44:06Z

The Problem of Time - Now, It Is Truly Unavoidable

2025-06-04T03:21:17Z

I am a person with many shortcomings. Of all of them, the one I want to overcome the most is that I am a fantasy-driven person who lacks realism. When I look at myself from the outside, I sometimes s

시간의 문제 - 이제는 정말, 피할 수 없는

2025-06-03T01:09:20Z

나는 단점이 많은 사람이다. 그중에서도 내가 가장 극복하고 싶은 건, 현실성이 부족한, 공상형 인간이라는 점이다. 나를 겉으로 보면 부지런히 움직이는 사람처럼 보일 때도 있다.일처리가 빠르다는 이야기를 듣기도 한다. 하지만 멀리서 보면, 나는 느린 사람이다. 이 느림의 밑바닥에는현실을 실감하지 못하는, 그때에 머물러 그 당시의 좋음을 더 오래 느끼려는

Memories of Professor N - Classroom She Left Behind

2025-05-29T02:22:56Z

When I think about it, I wasn’t a fan of Professor N. No, I was more like an anti-fan. Professor N was someone whose ‘code’ didn’t quite match mine. There was always a subtle tension in her class. We

N교수님에 관한 추억 - 교수님이 떠난 강의실에서

2025-11-01T11:17:07Z

생각해보면 나는 N교수님의 팬은 아니었다. 아니, 오히려 안티에 가까웠다. N교수님은 나와 어쩌면 '코드'가 맞지 않는 분이었다. 교수님 수업에는 늘 미묘한 긴장감이 돌았다. 우리는 모두 알고 있었다. 긴장을 늦추는 그 어떤 순간, 당혹스러운 공격을 받을 수 있다는 것을. 토론식 수업에서 흐름을 놓치는 순간, 어떠한 맥락에서 누군가가 공격받는 그 장면을

잘 쓴다는 것 - 잘 쓴 글과 문제에 닿는 글 사이

2025-05-12T07:37:35Z

“You are a very good writer but I'm not sure you are in touch with the problem yet.” (잘 쓴 글이지만 아직 네가 그 문제 자체에는 완전히 닿지 못한 것 같다.) 올해 초 교수님과 글을 주고받다가 짧지만 강렬한 위와 같은 문장을 답변으로 받고, 나는 순간 멍해졌다. 돌아보면 꽤 불편한 주제