박수진

짧은 변주곡

2026-04-20T00:18:36Z

아이가 일곱 살 되던 해였다. 여행을 좋아하는 남편을 따라 우리 세 식구는 강원도 삼척 검봉산 자연휴양림으로 향했다. 여름의 끝자락이 지나가고 가을의 기척이 스며들던 무렵이었다. 볕은 여전히 피부 위로 따스하게 쏟아졌으나, 그늘 아래 깃든 공기는 이미 그 결부터가 달랐다. 바람에 섞인 풀잎의 풋내와 나무껍질의 향은 계절이 바뀌는 찰나에 허락되는 선물 같았다

시간의 굽을 세우다

2026-04-12T22:09:01Z

오래전 나는 시대를 풍미하던 당당한 커리우먼이었다. 170cm의 훤칠한 키에 꾸준한 자기 관리로 다져진 다부진 체형을 갖췄던 나는 어떤 옷을 입어도 살아나는 맵시에 제법 자신이 있었다. 그럼에도 나는 높이 크고 싶었다. 모델을 꿈꿨던 탓에 9cm의 하이힐을 마치 운동화처럼 아무렇지 않게 신고 다녔다. 모델의 조건인 175cm를 넘어서기 위해 까치발을 들듯

봄날의 타임머신

2026-04-07T18:20:12Z

봄이 오면 습관처럼 사진관을 찾는다. 기억의 타래에 이끌려 도착한 곳, 그 시작은 스무 살의 봄이었다. 겨울의 기세가 꺾이고 봄바람이 뺨을 간질이던 날, 유리문 너머로 쏟아지는 조명에 홀린 듯 문을 열었다. 지금의 나를 남기고 싶다는 갈망이 마음속에 차올랐다. 문을 열고 들어선 사진관 내부에는 서늘한 공기와 인화액 냄새가 감돌았다. 카메라 앞의 어색함을 기

다정한 볕뉘 여행자

2026-03-30T06:42:03Z

오한이 뼛속까지 시려 몸은 늘 마음보다 한 발 늦었다. 천근 같은 이불 무게에 짓눌린 채 하루가 허무하게 저물어갔고, 회복은 야속할 정도로 더디었다. 그날 아침, 남편은 말없이 외투를 챙겨 들었다. 병원에 가면서 잠시 바깥바람이라도 쐬자며 내미는 그의 손길이 담담했다. 아픈 몸으로 나서는 길이 좋을 리 없었기에 나는 툴툴되며 따라나갔다.

호젓한 취기

2026-03-26T07:20:56Z

나이가 들수록 술이 달큼하게 느껴진다. '술은 마실수록 는다'던 누군가의 싱거운 소리에 고개를 젓던 내가, 이제는 그 말에 수긍하며 기꺼이 잔을 채운다. 대학교 신입생 시절, 유리컵 위로 소복이 솟아오른 맥주 거품은 그저 낯설기만 했다. 무슨 맛인지도 모른 채 들이켰던 쌉싸래하고 텁텁한 맛은 무미건조하기만 했다. 어른의 세계에 발을 들였다는 허영심에 그 어

기억의 갈피

2026-03-15T22:12:55Z

몸이 으슬으슬한 날이면 떠오르는 맛이 있다. 기억 속 그리움의 맛은 화려한 플레이팅도, 특별한 조리법도 필요 없는 음식. 소박하다 못해 조금 투박한 모습으로 시간을 거슬러 올라가는 맛이다. 손가락 몇 번이면 무엇이든 문 앞까지 배달되는 시대지만, 정작 그런 음식들은 배만 채울 뿐 마음의 빈자리까지 채워 주지는 못했다. 그럴수록 떠오르는 건 화려한 요리가 아

인생도 구독이 되나요?

2026-03-08T22:09:01Z

구독 버튼을 누르는 일이 점점 익숙해지는 세상에 살고 있다. 좋아하는 채널을 구독하고 시사 레터를 받아본다. 정기적으로 배송되는 꽃과 책, 에세이 수업까지 나는 많은 것을 구독하며 살아가고 있다. ‘구독’이라는 행위는 어떤 것을 소유하는 것이 아니라, 나의 관심과 취향을 표현하는 방식이다. 나의 일상에도 어느새 일정한 구독의 패턴이 생겼다. 에세이 쓰기 수

사소한 축적 - 새 구름 2

2026-03-05T22:18:17Z

어제는 아이 학원이 끝나는 시간에 맞춰 걸어서 마중을 가기로 했다. 일부러 시계를 자주 보지 않았다. 오랜만에 여유를 부릴 수 있는 날이었고, 그런 날은 발걸음부터 달라진다. 빨리 가야 할 이유가 없다는 사실만으로도 마음이 한결 가벼워졌다. 고등학교의 높은 담장을 따라 천천히 걷는데, 겨울 끝자락의 공기는 아직 차가웠지만 한낮의 볕은 조금씩 부드러워지고 있

아이스 아메리카노에서 겨울바다를 보았다

2026-03-02T05:00:28Z

내가 어릴 적 엄마의 품위 있는 커피 취향은 늘 내 마음을 사로잡았다. 엄마는 늘 빨간 뚜껑의 브랜드 커피를 티 스푼으로 커피잔에 조금씩 덜어마셨다. 설탕과 프림을 섞어 마시던 아빠와 달리 엄마는 언제나 한 가지 맛만 고집했다. 찻잔은 튤립모양의 자그마한 크기로 손잡이는 두 손가락 겨우 들어갈 만큼 작았고, 잔의 입구는 꽃이 활짝 필 때와 같은 모양이었다.

화선지 같은 마음의 소개

2026-02-27T05:25:33Z

말보다 글이 훨씬 편한 사람이 바로 나다. 자기소개 시간은 늘 예고 없는 강제 쪽지 시험 같아서 마음의 부담이 크다. 다른 분의 이름이 불릴 때마다 입안이 바짝 마르고, 심장은 메트로놈처럼 콩닥이 아니라 쿵쾅거리며 박자를 맞추기라도 하듯이 세기 시작한다. 머릿속에 준비해 둔 문장들은 서로를 밀치며 엉켜버리고 생각들은 갈 곳을 잃어버렸다.

프롤로그

2026-02-16T23:12:27Z

글을 쓰면 쓸수록 나는 그 세계 속으로 더 깊이 빠져들었다. 문장 하나를 붙잡고 며칠을 보냈으며, 그 안에 숨겨진 나의 진짜 마음을 헤아려보고 싶기도 했다. 잘 쓰고 싶은 욕심도 분명 있었지만, 그보다는 글이라는 세계를 제대로 알고 싶다는 갈증이 늘 앞섰다. 그렇게 다가오는 2월의 첫 토요일, 나는 에세이 쓰기 수업을 앞두고 있다. 여전히 나의 사유는

읽다 보면, 나에게 닿는다 - 물고기 구름

2026-01-25T22:13:58Z

교보문고와 알라딘 서점의 멤버십이 어느새 플래티넘이 되었다. 책을 그렇게 많이 읽었느냐고, 부지런하다고, 대단한 취미라고들 말하지만 사실은 그렇지가 않다. 그 끝에는 늘, 더 이상 버티기 힘들어서 책 속으로 숨어들었던 시간들이 함께 따라오기 때문이다. 책을 많이 읽는다는 건 성실함의 일부이기도 하지만, 대게는 현실이 버거울 때, 마음의 갈피를 잡지 못함을

에필로그

2026-02-09T04:12:00Z

마흔여섯 내 삶의 기쁨을 느껴가면서 글을 썼다. 뜨겁지도 차갑지도 않은, 그 속에서 익숙한 것들과 이별하는 방식도 배우고, 감정이 숙성되는 속도를 조금은 글을 쓰면서 이해하게 된 시간이었다. 빠르게 사는 법보다 느리게 머무는 법을, 잘 해내는 삶보다 정성을 다해 살아가는 태도를 배워가는 계절들 이기도 했다. 뜨거운 시간을 건너며 더 단단해졌던 계절도 있

온(On)과 오프(Off) 사이,

2025-12-24T21:08:44Z

요즘 나의 삶은 온(On)과 오프(Off)처럼 살고 있다고 느껴진다. 하루를 살아내다 보면 단순한 것 같지만, 실제로 매일을 살아보면 늘 그 경계는 흐리다. 늘 켜진 채로 잠들고, 꺼진 줄 알았던 마음이 어느 순간 다시 온(On)이 되어있다. 그래서인지 최근 들어 그 단어가 유난히 자주 마음에 남아있다. 너무 열심히 살다가 이 모든 분주함이 정말 나를 위한

너와 나, 우리가 되어간다 - 하트 구름

2025-12-20T03:59:42Z

남편과 나는 모든 것이 다르다. 이렇게도 안 맞는데 연애를 하고, 결혼까지 했다는 사실이 가끔은 의문이 들기도 하지만, 그 시절엔 콩깍지가 씌어서 모든 게 다 좋아 보이는 시기였다 말할 수 있다. 설명할 수 없는 선택과 용기를 사랑이라는 말로 덮어주고, 그때의 우리는 서로를 이해해서가 아니라, 맞춰가도 괜찮다고 믿었을 뿐이다. 물건을 고를 때 나는 디자

잠시 휴재의 인사

2025-12-03T19:34:35Z

회사 프로젝트로 인해 잠시 연재를 쉬어가려 합니다. 직장에서는 크루로, 집에서는 엄마로, 아내로, 딸로… 그리고 ‘나’를 사랑하는 한 사람의 작가로서 하루하루 최선을 다해 살고 있습니다. 양해 부탁드립니다. 관심작가님들의 라이킷과 댓글 두 박자쯤 늦더라도 너그럽게 이해해주시면 감사하겠습니다. 늘, 마음 깊이 감사합니다.

브런치 스토리 크리에이터가 되었다 - 계단 구름

2026-02-01T19:06:50Z

퇴근길 늘 그렇듯 습관적으로 스마트폰 알림을 확인했다. 며칠째 감기몸살 때문에 몸은 축 늘어지고, 근육통으로 글을 쓸 힘조차 나지 않아 연재를 잠시 쉬어야 하나, 고민하던 참이었다. 그런 생각들이 하루 종일 머릿속을 떠나지 않았다. 그런데 그날따라 알림이 조금 다르게 보였다. 브런치 스토리 크리에이터 선정(0917), 짧은 한 줄의 알림이 어쩐지 따뜻하게

마음의 독립을 연습 중 - 상어 구름

2026-01-28T05:46:27Z

매일 아침 중얼거리는 주문처럼, 독립이라는 단어를 되뇐다. 그 말은 달콤하면서도 아득하다. 손에 잡힐 듯 가까워도, 막상 다가가면 허공으로 흩어지는 단어. 누군가에게는 자유의 다른 이름일지 모르지만, 지금의 나에게 그것은 살아남기 위한 최소한의 마음의 쉼 같은 것이다. 누군가는 자녀의 성장 속에서 자신을 발견한다고 말하지만, 그 속에서 점점 잃어버리는 나를

시간들이 쌓인 그런 날

2025-11-13T03:10:42Z

올해의 10월은 유난히 길었다. 낮과 밤의 경계가 뚜렷하게 흘러가고, 햇살은 조금씩 겨울의 빛을 띠기 시작했다. 나무의 잎이 바람에 흔들릴 때마다 어딘가로 떠나는 사람의 뒷모습처럼 보였다. 그렇게 계절은 늘 인사도 없이 조금씩 멀어진다. 그날도 그런 날이었다. 남편의 퇴근길은 평소보다 조금 더 단정한 정복 차림이었다. 남편의 손에는 승진 임명장이 들려 있었

나슨해진 잊음 - 파도 구름

2025-11-01T21:30:21Z

친정어머니는 요즘 부쩍 "잊음이 나슨해졌다"라는 말씀을 자주 하신다. 그 말을 처음 들었을 때 낯설어서 사전을 찾아보니 경남 방언으로 '헐겁다, 풀리다'라는 뜻을 가진 단어였다. 그렇게 알고 나니, 어머니가 말한 나슨해진 잊음은, 마음속에서 단단히 매어 두었던 기억이 차츰 느슨해지고 흘러나오는 상태를 뜻하는 것 같았다. 잊음이 단단히 묶여 있던 시절은 그나