모서리

빼앗기고 빼앗길 것 - 우울증과 뜨개질을 엮어서

2025-07-29T20:59:11Z

내가 뜨태기와 씨름하는 사이, 성큼 여름이 다가왔다. 분명 마지막으로 뜨개질했던 때가 만물에 눈이 쌓인 겨울이었던 것 같은데 어느새 나무마다 푸른 이파리를 남발하는 여름이 되었다. 마지막으로 뜬, 정확히 말하면 뜨다 만 편물은 네트 백이었다. 미니 스퀘어 백을 뜨고 남은 털실로─라이트 데님 컬러의 푼토 실이다. 이 실에 대해 말하자면 긴데, 대바늘로 스웨터

그럴 수 있지 - 우울증과 뜨개질을 엮어서

2025-07-21T09:10:31Z

뜨태기가 제대로 와버렸다. 뜨태기는 뜨개질 권태기의 줄임말인데, 뜨개질에 흥미를 잃은 시기를 뜻한다. 올해 봄부터 뜨태기가 스멀스멀 찾아오더니 지금은 코바늘을 쳐다도 보기 싫은 지경에 이르고 말았다. 뜨개질을 애찬하던 내가 왜 이렇게 되었는지 생각해 보니까 뜨개질의 이면을 알게 되었기 때문인 것 같다. 뜨개질은 안정과 고즈넉함을 선물한다. 뜨

아임 낫 레더, 아임 낫 어 페이션트 - 우울증과 뜨개질을 엮어서

2025-04-07T04:49:41Z

한집에 사는 애인과 규칙을 만들었다. 근래 불필요한 소비가 많았다는 걸─이를테면 배달 음식이나 매일 아침 사 마시는 테이크아웃 커피 같은 것─알아차리고는 소비를 줄여보기로 했다. 식사는 최대한 직접 만든 음식으로 채울 것. 커피 역시 인스턴트 커피 가루와 연유, 우유, 얼음을 사서 만들어 마실 것. 즉석밥 대신 쌀과 밥솥으로 밥을 지어 먹을 것. 삼월이 되

털실이 있는 곳 - 우울증과 뜨개질을 엮어서

2025-03-10T10:00:04Z

버스를 타고 십 분 정도 달려서 병원이 모여 있는 거리에 내린다. 높고 빽빽하게 달린 병원 간판들을 따라서 오 분쯤 걸으면 작은 털실 가게 하나가 나타난다. ‘대영 털실’ 간판이 병원의 것과는 다르게 낮고, 글자들이 사이가 멀찍이 달려 있다. 그 느슨함이 좋아서 버스 배차 간격이 크더라도 기다렸다가 가게로 향한다. 오 평 정도 되어 보이는 오래된 가게에는

괜찮을 거라는 주문 - 우울증과 뜨개질을 엮어서

2025-07-11T02:07:31Z

어린 시절 부모님이 싸우거나 엄마와 다투면 어두운 방에서 이불을 뒤집어쓰고 혼자 중얼거렸다. 괜찮을 거야. 괜찮아질 거야. 나를 괜찮지 않게 하는 것들이 얼른 사라지길 바랐다. 어른이 되고 나서는 그 주문이 조금 바뀌었다. 괜찮아야 해. 괜찮아야만 해. 그렇지 않으면 중간고사를, 소설을, 연애를, 삶을 해낼 수 없어. 어렸을 때는 덧붙이지 않았던, 괜찮지

귀 기울이면 - 우울증과 뜨개질을 엮어서

2025-02-24T09:45:29Z

언젠가 나의 친구가 “우울증? 에이, 별거 아니네. 감기 같은 걸 거야. 걱정하지 마.”라고 했을 때 내가 무어라 반응했는지 잘 기억나지 않는다. 웃어넘겼는지, 삐져나오는 눈물을 참았는지, 온몸에 땀이 나도록 고민한 끝에 털어놓은 우울증이 감기로 치환되는 순간에, 그럼에도 걱정하지 말라는 따스한 말에 아마 웃어넘겼던 것 같다. 삐져나오는 눈물을 참으면서.

행운을 드릴게요 - 우울증과 뜨개질을 엮어서

2025-02-17T11:26:46Z

집에 산세베리아를 들였다. 식물이 신체적, 정신적 안정에 영향을 미친다(김수연, 「정서적 안정에 대한 섬유 표현 연구 – 니들워크(Needlework)를 중심으로」, 2021)는 글을 본 이후였다. 어떤 식물을 키울까 고민하다가 한 달에 한 번 물을 주면 된다는 산세베리아로 골랐다. 창문 근처에 산세베리아를 놓았다. 집 안 가구들이 전부 흰색 아니면 갈색이

부풀어 오르는 것들 - 우울증과 뜨개질을 엮어서

2025-02-01T00:22:04Z

털실과 코바늘을 넣어 다닐 주머니가 필요해서 유튜브 영상을 참고하여 복조리 파우치를 뜨기로 했다. 가운데에 귀여운 체리 세 개가 달려 있는데, 그 말인즉슨 편물을 뜨면서 체리 장식까지 함께 떠야 한다는 뜻이라서 잠시 주춤했지만 도전을 결심했다. 체리가 몹시 예쁘게 부풀어 있어서 이미 부풀어 오른 이 기대감과 설렘을 어찌할 수 없었다. 복조리 파우치

우리 함께하자 - 우울증과 뜨개질을 엮어서

2025-01-27T06:41:49Z

새벽 세 시, 잠에서 깼다. 수면제를 먹고 있음에도 한두 시간에 한 번은 꼭 깬다. 보통은 몽롱한 상태로 시간을 확인한 후 다시 잠들지만, 완전히 깨어버릴 때가 있다. 대개 휴대전화로 숏츠나 웹툰을 봤었는데, 뜨개질을 시작한 후에는 휴대전화 대신 코바늘을 잡는다. 뜨개질을 하다 보면 다시 졸음이 쏟아지고 깨어있는 동안 생산적인 활동을 했다는 생각에 만족스러

한 코와 한 줄 - 우울증과 뜨개질을 엮어서

2025-01-20T10:12:48Z

“색을 봐봐 얘는 겉부터 완전 희잖니. 눈송이 다루듯 조심스레 다루어야 해. 흰 재료는 대부분 그렇다? 자세히 봐봐. 찹쌀, 전분, 설탕, 흰자, 메추리, 쌀국수. 흰 것들은 허물어지기 쉬운 법이야. 흰 것들은 마음을 써서 다루어야 해.” ─고명재, 『너무 보고플 땐 눈이 온다』 중에서 눈이 내린다. 창문에 눈꽃이 핀다. 창문을 열자 와자작, 하고

붕 떠오를 수 있다면 - 우울증과 뜨개질을 엮어서

2025-01-20T10:12:35Z

아침에 눈을 뜨자 몸이 축 처졌다. 몸을 일으키려고 했지만 잘되지 않았다. 누군가가 나를 침대 쪽으로 있는 힘껏 누르는 것 같았다. 내가 살고 있는 오피스텔은 복층이라 밥을 먹거나 씻으려면 계단을 내려가야 했는데, 도저히 그럴 엄두가 나지 않았다. 앉아있는 것조차 힘든 내게 계단을 내려가는 것은 불가능에 가까웠다. 몇 시간 동안 그저 멍하니 누워있었다. 그

구멍이라도 - 우울증과 뜨개질을 엮어서

2025-01-20T10:12:24Z

짧은뜨기와 긴뜨기로 각각 네모난 편물을 만들 수 있다는 사실을 깨닫고는 아이패드 파우치를 만들어 보기로 했다. 아이패드 케이스가 낡을 대로 낡은 이유에서였다. 새로운 케이스를 사기는 싫고, 지저분한 케이스를 계속 끼워놓기도 싫어서 내가 뜨기로 했다. 털실 사이트에서 아이보리와 멜란지 진분홍 색의 코나 실을 샀다. 코나 실은 천으로 된 패브릭얀이다. 가방이나

손에 무언가를 쥔다는 건 - 들어가며

2025-01-20T10:12:07Z

우울증을 앓은 지 구 년이 되었다. 많은 정신의학과를 거쳐갔고, 매일 항우울제와 수면제를 먹으며, 잠들면 한 시간마다 깬다. 소설은 늘 어렵고, 꾸준히 읽고 쓰자고 다짐하지만 하루에 한 자도 읽고 쓰지 않는 나날이 이어지고 있다. 이것들이 조각나 있다고 느낄 때가 많다. 하나로 이어진 하루와 일상이 아니라 여기저기 흩어진 파편처럼 나를 조각낸다는 생각이 들