초록글씨

(2)- 자연은 진짜야

2026-04-17T14:14:20Z

시끄럽지 않은 하늘을 봐. 봄볕이 따가워 흰나비가 아른아른 날아서 가버렸다. 초록잎이 쨍하다. 자연만큼 평화로운 게 어딨어, 그을음병이란 것도 있네, 일반적으로 세상에 있는 모든 것에 생명적 성질이 있는 게 신기하다. 숨김없는 딸이 말한다. "짜증이 날 때가 있어" 웃기지 않는데 아이들이 웃으면 나도 웃어야 할 것 같아서 웃어- 그게 짜증 나.

2- 해의 움직임을 따라가는 사람

2026-04-10T13:22:53Z

머리 위로 떨어지는 해를 손으로 가리고 걸어갔다. 햇살을 온 얼굴로 받아내는 건 마음이 편치 않다. 자외선이 피부에 침투해 흔적을 남기기 때문에, 딸은 주근깨 비치는 엄마의 얼굴을 좋아한다. 한때는 희고 잡티하나 없는 얼굴을 보며 모공하나 없냐며 피부 좋다는 소리를 들었다. 옅은 화장 위로 잡지 모델처럼 점을 찍어 일부러 소녀미를 강조할까도 싶지만 모델도

1- 상상의 나래 - 공원에서

2026-04-03T12:25:31Z

세상에 존재하지 않는 귀신 이야기를 조심조심 들려주는 아이와 은밀한 입을 바라보는 아이는 하늘이 어스름해져도 배가 고프지 않다. 귀신 이야기는 반질했던 잎들이 메말라 목이 마를 때 해야 제맛이거든. 눈이 부셔 방해가 되면 안 되니깐. 한참을 오르내리던 눈동자에 힘이 풀리고 허기가 진다. 집으로 가야지. 벌써 배부른 아저씨는 의자에 앉자 한 손으로 머리를

페이드 인

2026-03-27T09:35:23Z

금요일은 월화수목 입지 않았던 예쁜 옷을 입고 엄마와 잡은 두 손을 흔든다. 빨리 벚꽃이 보고 싶다고 말하는 딸과 대화를 하다가 시선이 머리로 향했다. 꽂은 검정 핀이 흘러내릴 듯 어설프길래 가르마 왼편으로 넘어간 머리카락을 제자리로 넘기고 핀으로 넘어오지 못하게 똑딱 눌러 주었다. 똑딱 눌러주는 손이 이마를 쓸어 넘기자 봉긋한 이마를 젖히고 반달눈으로 웃

불확실한 판단

2026-03-20T14:08:13Z

뭉뚱그려 말하는 감정으로부터 도망칠 수 없고 화가 난 이유를 들여다보면 나약하고 고통스러운 나를 볼까 봐 흘려보낼 정화가, 필요해. 만족을 몰라 귀에 못이 박히면 어디든 가야지. 두 다리로 움직였다. 왜 이 모양으로 태어나서 이모양일까? 스스로에게 화가 났던 것 같다. 평범한 요일 평범한 해 평범한 사람 평범한 지하철 각진 모양 의자에 앉아 개운치

나의 목소리가 들려 - 너의 목소리가 들려

2026-03-13T13:53:07Z

습관적 지겹다와 귀찮다를 지양하기로 다짐한 이후로 아직 입 밖으로 꺼낸 적이 없다. 지- 귀- 가 말풍선이 되기 전에 그러기로 했잖아 와 지양을 떠올린다. 빽빽한 숲 앞을 보고 걷고 있자니 그 나무가 그 나무고 좁은 시야는 초록이 주는 싫증에 입을 벌린다. 지금이 영원하지 않고 오늘이 영원하지 않아, 지금이 지나가고 오늘이 지나갈 거야. 영화를 본다.

홀연히 사라진 유령

2026-03-06T10:39:33Z

오토바이를 탄 아저씨가 멈춰 섰다. 생물학적 나이를 알 수 없지만, 50대 정도로 보였다. 아저씨는 검은색 옷에 검은색 헬멧을 쓰고 있었다. 헬멧 쉴드를 올리고, "저기요, 아니.." "네?" (무슨 말을 하려는 걸까?..) 잠바 가슴팍 지퍼를 열며 입모양을 씨익 올렸다. 무엇을 꺼내는 걸까? 시커먼 옷은 검은 속내 같았다. 모르는 아저씨

눈에 담는 꽃

2026-02-27T13:48:22Z

나빠지면 얼마나 더 나빠지겠나 고개를 들었을 때 꽃이 되었고 좋아지면 얼마나 더 좋아지겠나 고개를 숙였을 때에도 꽃이 되었다. 더 좋은 꽃이 되었다. 좋은 꽃 (나태주) "너는 몇 살이야?" 나는 오빠가 있고 오빠는 학원에 갔단다. 일면식 없는 여자아이가 딸아이이게 물었다. 보통 나이를 묻고 나면, 한번 보고 볼일 있을까 싶어서인지. 이름이 중

마침표가 되기까지

2026-02-20T13:44:01Z

나는 소녀였다. 보호받고 있지만, 통제와 억압된 감정으로부터 자유로울 수 없었던 그때를 소녀라고 부르고 싶다. 이제는 불릴 수 없으니. 숨이 막혔지만 지나간 시절이 그리울 때도 있으니깐, 그립다고 되돌려 돌아가고 싶냐고 물으면 '아니요'라고 말할 테지만. 잊힌 음악은 갑작스럽게 나타나고, 명징한 마음도 건드리고 싶어 질 테니깐. 또다시 보고 싶을 테다.

오늘은 가볍다.

2026-02-13T11:10:26Z

또르륵 떨어지는 물방울이 산만했다. 개운한 철수세미로 냄비를 벅벅 문질렀다. 날 것의 음악이 필요했다. 찌지직 목 긁는 소리가 시끄러워 수고로운 손이 다시 손끝을 갖다 댔다. 가요나 들어볼까, 몇 번 문지르다 말고 수도꼭지를 잠갔다. 그래, 사랑은 절절한 거지. 진부하기 짝이 없는 발라드 사랑타령이라- 차라리 이문세 아저씨가 부르는 담백함이 낫겠다 싶

노을과 침묵과 알아서 헤아려야 할 것

2026-02-06T13:08:07Z

자연에 관하여, 침묵에 관하여, 어른이 된다는 것에 관하여, 아름다울 준비는 마지막에 그토록 좋아하는 노을은 꼭 보고 싶다고 적어본다. 시간의 흐름에 따라 바뀌는 생각은 어쩔 수 없이 생기고 어쩔 수 없이 변화하겠지만, 노을은 변하지 않을 거라고 못 박고 싶은데. 머리가 지끈지끈하고 몸이 떨려서 감기약과 두통약을 먹고 나서야 컨디션이 좋아지면, 문득 얼마

무대가 끝나도 우리는 여전히

2026-01-30T03:56:07Z

성이 나서 세차게 날아왔다. 통통 튕겨져 나갔다. 자주색 체육복을 입은 선생님은 컴퍼스로 원을 그렸다. 네모난 운동장은 발이 먼저 움직이느라 동그랗게 보였는데 선생님과 나의 거리가 작은 원을 만들었다. 선선하게 불어오던 바람이 땀을 식혀주고 있었다. 우리는 모두 하늘색 풍선이었다. 정리는 뒷전이고 하하하 웃고 있었다. 별안간 묵직한 손이 나를 불렀다. 이

너의 이름은

2026-01-23T08:30:46Z

고등학교 시절 친구들은 나를 '썬'이라고 불렀다. 단순히 이름에 '선'이 들어가기 때문이다. '썬'이라는 어감이 SUN과 같아서 마음에 들었다. 따스한 햇살 같아서 좋았다. 엄마가 된 지금은 이름이 불릴 일이 많이 없다. 아이들 알림장이며 숙제 서명란에 내 이름 석자를 쓴다. 배우 박해일이 정직하게 박해일이라고 쓴 이름이 좋아 보이더라. 이전에 사인할

이유는 없었다. - 단순히 '화'였다.

2026-01-16T09:55:40Z

- 괜스레, 톡톡 떨어졌다. 우산을 들고나갔다. 아침에 소리를 지르고는 노란색 차에 태워 보낸 아들을 마중 나가는 길이다. 거울은 때마다 드리우는 양면성이 불편하다고 말한다. 볼에 스며든 볼터치가 생기발랄한 여느 날에 말간 얼굴을 보고 싶다. 우산을 들고 서 있는데, 아무 생각 없이 편안해지는 것이 손바닥 뒤집듯 감정이 요동치는 날이라 싫지 했다. 눈은

프롤로그- 사는 법

2026-01-09T10:19:34Z

여름을 정리하다가 상자 하나를 발견했다. 잡동사니는 진척되지 않는 명분을 준다. 버려도 버릴 것이 나오고 쓸모가 있을까 없을까 하다가 남겨둔 것이, 남겨둔 것인지도 모르고 잡동사니가 된다. 물건이라 망정이지. 기억 끄트머리에서 잊어버리지 않은 상자였나, 들춰본다. (희한하게도) 정리되지 않은 사진, 편지들이 정해진 자리에 뭉텅이로 구분되어 있는 것이 안심

투박한 손이 등에 닿을 리 없잖아

2026-01-02T09:56:38Z

어두운 거리 조용한 빛은 보이지 않는 사람 얼굴을 찾아낸다. 살결에 닿지 못한 입김이 새어 나오자 하얀색 연기가 짙어진다. 선명해진 불빛이 무거운 겉치레를 감싸더니 익숙한 공간으로 데려간다. 하나하나 벗어던져야지. "집으로 갈까요?" "아니오. (네.)" 그곳이 어딘지는 말하지 않을래요. "목적지는 안전한 도착지 입구요" 걱정하지 말아요. "안전한

눈사람 아니고 사람. - 올 한 해도 고생하셨습니다.

2025-12-26T10:53:08Z

똑똑. Do you want to build a snowman? 코끝이 얼얼하다. 밤새 곤하게 잠들었던 육신은 깨어나기를 거부한다. -조금만 조금만 -이불속은 따뜻해. 이불 밖은 위험해. 눈을 번쩍 뜬다. -아들아 어서 어린이집 가야지, 그래야 엄마의 하루도 숨구멍이 뚫리지. 오늘의 시작이다. "비둘기는 비둘기로 태어나서 싫겠다"

마음이 나이 들어간다는 건

2025-12-19T08:32:44Z

아이들은 신기하고도 웃긴 존재다. 반응하기 전에 눈물이 나온다는 게. 이 이상한 흐름은 알 도리가 없는데, 보는 것만으로 '그랬구나' 수긍하게 만든다. 누나가 안고 있던 인형을 안고 자고 싶은데, 누나가 주지 않네. 동시에 으앙 하고 눈물이 나온다. 즉각적이고 동시에 펼쳐지는 반응은 알 수 없지만 웃기다. 억울한 거겠지. 주지 않는 누나가 미운 거겠

사라진다, 사라지지 않는다, 사라진다, - 그리고 계속.

2025-12-12T10:03:57Z

모르긴 몰라도 일곱 살? 그보다 이전? 인 것 같다. 거꾸로 되돌리기. 되돌려 봐도 같은 장면. 웅성이던 사람들은 뒤로 밀려 나가고, 한가운데 엄마와 나만 남았다. 검은 눈망울은 동그랗게 커지고, 엄마는, 엄마의 얼굴은. 생동감이 넘쳐흘렀을까? 곱지 않던 친절한 손이 나를 잡고 상냥하게 걸어가는 걸 보면 안색은 밝았겠지. 모르는 아주머니와 흥정하던 나긋

그렇다고.

2025-12-05T11:06:21Z

찬기운이 스며드는 계절이라도 눈을 봐야 겨울이 온 듯싶다. 마침 퇴근 시간에 내리던 눈이 도로 위 그를 고생스럽게 만든다. 매년 매번 내리던 눈을 만져보고 싶어 장갑을 끼는 건 아이들이다. 눈이 흩날릴지라도 침묵하고 싶어 지는데, 아이들은 아무 상관없다. 웃음소리가 나쁘지 않다. 그나저나 겨울이다. 딸은 "엄마 이번 크리스마스에 받고 싶은 선물 세