기록하는최작가

나의 이유와 타인의 불편사이 - 보이지 않는 안경을 벗는 일

2026-05-01T13:38:02Z

사람들은 자신에게 관대하다. 나 역시 그 무리에서 벗어나지 못한다. 나의 실수에는 언제나 사정이 따라붙고, 나의 선택에는 그럴 만한 이유가 있다고 믿는다. 마치 내 안에서만큼은 모든 일이 충분히 설명될 수 있다는 듯이. 그러나 타인의 행동 앞에 서면, 나는 어느새 다른 사람이 된다. 이해는 사라지고 판단이 먼저 다가온다. 내가 가진 정보가 전부인 것처럼,

틀을 깨는 사람들 - 짧지만 오래 남았다

2026-04-27T04:00:52Z

벚꽃이 만개한 어느 날이었다. 가지마다 터질 듯 피어난 꽃잎들이 바람에 실려 흩날리고, 그 흩날림조차 하나의 풍경이 되는 계절. 가족과 함께 길을 나섰다. 특별한 목적이 있었던 것은 아니었다. 다만, 한철 피었다가 사라지는 그 짧은 아름다움을 조금 더 가까이에서 보고 싶다는 마음, 그리고 그 시간을 함께 나누고 싶다는 소박한 바람 때문이었다. 지역에서 준

나를 고르는 아침의 문턱 - 입지 못한 시간들이 걸린 곳

2026-04-26T12:05:45Z

출근길 아침, 나는 옷장 앞에서 오래 서 있지 않는다. 망설임이 시작되기도 전에 끝난다. 전투복이라는 정해진 옷이 있기 때문이다. 오늘은 무엇을 입을지, 어떻게 보일지, 어떤 인상을 남길지에 대한 사소한 불안들이 그 옷을 입는 순간, 자연스럽게 내려앉는다. 마치 이미 정해진 문장을 읽듯, 나는 그 옷을 입고 하루를 시작한다. 선택이 줄어든 자리에는 이상하리

상처 위에 쌓이는 - 시간의 층

2026-04-25T05:26:44Z

경험은 어쩌면 삶이 우리에게 건네는 가장 솔직한 편지일지도 모른다. 봉투도 없이, 꾸밈도 없이, 다만 온몸으로 받아 읽어야 하는 문장들. 책 속의 글들이 끝내 닿지 못하는 자리까지, 말로는 도저히 다 옮길 수 없는 떨림과 통증까지, 경험은 조용히 스며들어 우리를 적신다. 그것은 설명이 아니라 각인에 가깝고, 이해가 아니라 체화에 가깝다. 한 번 스쳐 지나간

말 한마디의 온도 - 따뜻함의 무게가 다르다

2026-04-24T02:43:49Z

사람은 생각이 흘러가는 방향으로 살아가는 존재다. 마음속에서 한 번 그려진 풍경은 쉽게 사라지지 않고, 하루의 빛을 은근히 물들인다. 어떤 이는 아침을 창문 사이로 스며드는 햇살처럼 맞이하고, 또 다른 이는 어제의 그림자를 여전히 어깨에 걸친 채 하루를 시작한다. 겉으로는 같은 아침, 같은 공기, 같은 시간일지라도, 그 안에서 숨 쉬는 감정의 결은 사람마다

같음 속의 다른 숨결 - 반짝이는 하루 속에서 펜을 들다

2026-04-19T04:24:52Z

삶은 대개 반복으로 이루어져 있다. 아침에 눈을 뜨고, 하루를 시작하고, 저녁을 맞이한다. 길을 걷고, 밥을 먹고, 사람을 만나고, 다시 잠을 청한다. 겉으로 보면 모든 것이 어제와 닮아 있고, 내일도 오늘과 크게 다르지 않을 것처럼 보인다. 그래서 종종 “똑같은 하루가 이어질 뿐이다”라고 말한다. 그 말 속에는 지루함이 묻어 있고, 어딘가 모르게 삶을 가

삶의 모래에 남긴 흔적 - 메모라는 흔적

2026-04-17T23:32:42Z

하루에도 수백 번, 어쩌면 그보다 더 많은 생각을 스친다. 생각들은 마치 얕은 물 위를 건너는 바람처럼, 잠시 일렁이다가 이내 흔적도 없이 사라진다. 어떤 것은 눈길조차 주지 못한 채 흘러가고, 어떤 것은 잠깐 붙잡히는 듯하다가도 금세 손가락 사이로 빠져나간다. 남아 있는 것처럼 보이던 생각조차 시간이 조금만 지나면 모래 위의 물결 자국처럼 지워진다. 기억

애매함 - 그 바람에 기대어

2026-04-17T01:24:56Z

‘애매하다’는 말을 자주했다. 혀끝에 닿는 그 말은 언제나 미묘하게 미끄러졌다. 단정 짓기 어려운 순간마다, 마음이 어느 한쪽으로 기울지 못할 때마다, 나는 습관처럼 그 말을 꺼내 들었다. 애매하다는 것은 어쩌면, 세계의 가장자리 위에 서 있는 일과 닮아 있다. 이쪽도 아니고 저쪽도 아닌, 그러나 분명 그 둘 사이 어딘가에 발을 딛고 있는 상태. 선명한 결

안락함이 숨긴 함정 - 발품을 팔러 다니다

2026-04-14T12:51:10Z

물은 늘 같은 방향으로 흐르는 것처럼 보이지만, 그 안에는 수없이 많은 흔들림이 숨어 있다. 표면은 잔잔해도, 바닥에서는 모래가 이동하고, 작은 돌들이 서로를 밀어내며 자리를 바꾼다. 우리의 시간도 그러하다. 멈추지 않고 흐르는 동안, 얼마나 많은 것들을 흘려보내고 있는가. 그 대부분은 소리조차 내지 않는다. 익숙하다는 이유 하나로, 편안하다는 핑계 하나로

덜 갖춘 부엌 - 그리고 떡볶이

2026-04-09T12:51:25Z

2007년, 군에 입대하고 처음으로 맞이한 휴가. 나는 세상과 다시 악수하는 법을 서툴게 배우고 있었다. 계절은 11월, 바람은 이미 겨울의 편에 서 있었고, 공기는 칼날처럼 얇고 차가웠다. 가만히 서 있기만 해도 손끝과 귓불이 따끔거렸다. 그 감각은 단순한 추위가 아니라, 세상으로부터 한 겹 밀려난 듯한 낯섦이었다. 첫 휴가, 아버지를 만나러 가는 길이

쓸모의 탄생 - 아무것도 아닌 것들이 빛나던 밤

2026-04-07T04:19:56Z

이제 4월이다. 계절은 늘 약속을 지키듯 돌아오고, 그 약속의 증거처럼 거리는 다시 분홍빛으로 물든다. 길을 나서면 벚꽃이 먼저 말을 건다. 아무 말도 하지 않으면서도, 이상하게 마음을 다독이는 방식으로. 사람들은 하나둘 걸음을 멈추고 그 아래에 선다. 고개를 들어 올려다보는 그 짧은 순간, 각자의 삶에서 잠시 벗어나 같은 풍경 속에 머문다. 그것만으로도

생각의 가장 자리에서 피어나는 질문 - 붉은 목소리의 가치

2026-03-31T08:40:55Z

강의가 끝날 무렵이면, 어김없이 공기 속에 떠오르는 문장이 있다. “자, 질문 있나요?” 그 문장은 마치 물 위에 던져진 작은 돌멩이 같다. 잔잔하던 강의실에 동그랗게 파문을 일으키지만, 대부분은 곧 사라진다. 물결은 퍼지다가 이내 잠잠해지고, 교실은 다시 아무 일도 없었다는 듯 고요해진다. 질문은 없고, 시간은 흘러간다. 그 짧은 순간, 보이지 않는

인맥보다 실력 - 관계를 좇지 않아도 이어지는 사람들에 대하여

2026-03-30T00:49:06Z

2012년, 스크린 위에는 낡은 시대의 공기가 떠돌았다. 80년대라는 이름 아래 묻혀 있던, 권력의 그림자를 끌어올린 이야기다. 빛보다 어둠이 더 또렷했던 시절, 사람들은 서로를 부르기보다 서로를 이용했고, 이름은 명함이 아니라 무기가 되었다. 그 영화 속 주인공은 사람의 얼굴보다 그 뒤에 붙은 이름을 더 사랑했다. 누구를 아느냐가 곧 누구인가를 결정짓는

아빠의 짜장라면 - 넘친 재료 속에서 배운 생각의 재료

2026-03-29T02:48:44Z

나는 가끔 요리사가 된다. 그것은 거창한 직업의 이름이 아니라, 한 주의 피로가 가라앉은 주말 아침에만 잠시 허락되는 역할이다. 일주일에 한 번, 어쩌면 그보다 조금 더 드물게 찾아오는 이 시간은, 평일 내내 아이들과 씨름하며 하루를 버텨낸 아내에게 건네는 작고도 은밀한 선물이다. 알람 없이 이어지는 늦잠, 그 고요하고도 달콤한 시간의 대가로 나는 부엌에

빌려온 생각 위에 서 있는 사람들 - ‘검색·복사·붙여넣기’가 일상이 된 시대의 자화상

2026-03-27T20:50:36Z

이전보다 똑똑해졌다고 말한다. 그 말의 근거는 대개 속도에 있다. 예전에는 한 가지 답을 얻기 위해 수십 개의 자료를 뒤적였고, 낯선 문장과 씨름하며 겨우 하나의 결론에 닿았다. 그러나 지금은 다르다. 몇 번의 검색, 몇 줄의 질문이면 충분하다. 정제된 답이 손바닥 위에 내려앉는다. 그들은 그 빠름을 지혜로 착각한다. 더 이상 찾아보고 확인하는 시간은 낭비

아침의 패임 - 사고 앞에서 흔들리지 않는 마음에 대하여

2026-03-27T12:33:39Z

알람은 울리지 않았다. 자연스레 눈이 떠졌다. 시계를 들여다보니, 평소보다 한 시간이나 앞선 시간이다. 몸이 먼저 깨어났는지, 마음이 먼저 깨어났는지 분간이 되지 않는다. 어제 잠을 많이 잔 것도 아니건만, 기분이 이상하리만큼 가볍다. 잠자리에서 뒹굴며 느끼는 개운함은 몸에서 올라오는 작은 축복처럼 느껴졌다. 몇 날 며칠, 음식이 목에 걸린 것처럼 괴롭혔던

집착에서 벗어나는 법 - 무관심

2026-03-25T05:08:09Z

SNS를 하지 않는 사람을 찾는 일은, 마치 별이 없는 밤하늘을 찾는 일만큼이나 드물어졌다. 빛은 사방에서 번쩍이고, 사람들은 저마다 작은 우주를 손바닥 위에 올려놓고 살아간다. 나 또한 그 흐름에서 벗어나지 못했다. 아니, 솔직히 말하자면 기꺼이 그 흐름 속으로 몸을 던졌다.처음에는 단순했다. 내가 쓴 문장이 누군가의 눈에 닿고, 그 마음에 작은 파문

주말부부 - 고독을 마주하는 시간

2026-03-24T00:22:04Z

남자에게 ‘주말부부’라는 말은, 마치 오래된 전설 속 한 줄 문장처럼 들려왔다. 전생에 나라를 구해야만 허락되는 삶. 그만큼 남자는, 겉으로는 단단해 보이지만 실은 쉽게 부서지는 고독의 존재다. 남자는 늘 자기만의 울타리를 꿈꾼다. 바람을 막고, 시선을 막고, 타인의 온도를 적당히 차단하는 그 울타리 안에서만 비로소 숨을 고른다. 그리고 그 안에서, 아무도

전화번호 정리 - 이름이 아닌 사람을 남기는 일

2026-03-23T07:22:47Z

전화번호부를 정리했다. 손끝으로 이름들을 밀어 올리고, 다시 내려보내며, 오래된 인연의 층위를 한 장씩 넘기듯 들여다보았다. 마치 먼지가 내려앉은 서랍을 여는 기분이었다. 그 안에는 숫자들이 아니라, 한때 나와 스쳐 지나갔던 시간들이 들어 있었다. 많다고 좋은 것이 있고, 적다고 나쁜 것이 있다. 그러나 그 반대도 성립하는 것들이 있다. 전화번호가 그랬

설명이 필요없는 단어 - 그냥

2026-01-30T23:30:33Z

매일 책을 읽고, 매일 글을 썼다. 이제는 그 모든 문장이 과거형이 되었다. 손에 남아 있던 키보드의 감촉도, 문장 하나를 완성했을 때의 묘한 안도도, 어느새 기억 속으로 물러났다. 그때의 나는 글을 쓰고 사유하는 일을 ‘해야 할 일’이 아니라 ‘놀이’라고 불렀다. 규칙이 없는 놀이, 정답이 없는 놀이. 마음이 가는 대로 문장을 세우고, 생각이 닿는 만큼