비플렛 쌤

나를 초대하지 못하는 사람 - 기대어 있던 것들이 이제야 제자리를 찾았다

2026-03-22T12:53:20Z

모처럼 집정리를 조금 했다. 이 집에 이사 온 지 2년이 조금 지났다. 이사 올 즈음은 박사 코스웍을 마무리하던 때였고, 소논문에서 박사논문으로 숨 돌릴 틈 없이 이어지던 시기였다. 그래서였을까. 이삿날, 이삿짐 센터가 정리해 준 그대로 꼭 필요한 것들만 꺼내 쓰며 그 상태로 계속 살고 있었다. 날씨가 조금씩 풀리고, 이사하고 맞는 세 번째 봄을 조

"너네 집 구들장 괜찮니?" - 꽃다운 사절단으로 다녀온, 제주 2박 3일의 기록

2026-03-21T08:13:02Z

고등학교 친구들과 제주 여행을 갔다.계획도 딱히 없었고,숙소도 마침 같이 가는 친구 동생이 게스트하우스를 내어줘서그저 편하게 머물다 온 여행이었다. 친구랑, 그것도 고등학교 친구들이랑 간다는 건참 신기하다. 딱 그 나이로 돌아간다.자동으로. 거의 반사적으로. 맛집 찾아다니고,미술관도 가고,그냥 느긋하게 흘러가는 시간을 함께 즐기는 것. 그것

처음을 통과하는 시간 - 2026년 2월 28일의 시작

2026-02-28T10:32:20Z

내가 사는 아파트에서 가장 좋아하는 커뮤니티 시설은 입주민 카페다. 강의나 레슨을 가는 날이면 엘리베이터만 타고 내려가면 바로 그곳이다. 착한 가격의 커피 한 잔을 들고 출발할 수 있다는 건 생각보다 꽤 큰 안도감이다. 얼마 전까지만 해도 바리스타님과 친했다. 아침마다 마치 친한 친구를 만난 듯 반갑게 인사를 나누고 서로의 근황을 묻곤 했다. 하루를 여는

마음 한 겹의 틈 - 건반 위에 얹어 두었던 나의 노래

2026-02-14T12:46:14Z

슬픔이라고 하기엔 애매하고, 괜찮다고 하기엔 무거운 하루였다. 제자의 아버지 부고를 듣고 새벽 발인을 다녀왔다. 허공을 바라보던 제자 어머니의 눈물 어린 눈이 자꾸 떠올랐다. 무엇보다 그 아이가 걱정되었다. 문득 6년 전, 엄마를 떠나보낸 뒤의 시간이 스쳤다. 그제야 알게 되었던 마음들. 아, 엄마도 이런 순간을 지나셨겠구나. 나는 이렇게 힘든데, 저 아

2월의 단상 - 어느대학강사의 2월살기

2026-02-02T08:08:48Z

2월의 첫 월요일에는 어쩐지 3월의 냄새가 난다. 새해가 시작된 지 벌써 서른한 날이 지났다는 사실, 그동안 아주 사소한 결심 하나 제대로 실행하지 못한 채 흐지부지 보내버린 1월의 시간들. 나는 그 모든 것을 작은 부채처럼 등에 지고 2월로 들어온다. 그래서인지 2월은 늘 제대로 2월로 살아지지 않는다. 아직 오지 않은 3월을 미리 당겨 느끼며 서성이

노래하던 아이의 카덴차 - 무대 밖에서 이어지는 삶의 연주

2026-01-28T17:08:35Z

딸은 초등학교 2학년쯤, 조수미 같은 성악가가 되는 것이 꿈이던 아이였다. 전국 동요대회와 방송국 노래대회를 오가며 긴장보다는 자신감으로, 노래와 몸짓으로 무대를 채우던 시절이 있었다. 어느 동요대회에서는 노래를 마치고 내려오자 SM 기획사라며 사진을 찍어도 되겠냐고 내게 동의를 구한 적도 있었다. 그날 이후 동네는 잠시 떠들썩했다. 바야흐로 소녀시대가

어쩌라고 - 바쁘거나, 한가하거나, 그 사이에서

2025-12-26T03:35:21Z

어쩌라고... 요즘 내가 나에게 가장 자주 하는 말이다. 어쩌라고. 바쁘면 바쁘다고 “너무 무리하는 거 아니야?” 걱정하고, 조금 한가해지면 “이러다 굶어 죽는 거 아니야?” 하고 또 걱정한다. 사람을 많이 만나고 나면 혼자 있고 싶어지고, 혼자 있으면 세상이 너무 조용해서 괜히 내가 외톨이가 된 것 같아진다. 잘 사는 것 같다는 자부심도 아주 잠깐.

화요일과 수요일 그리고 목요일 - 잠시 비켜섰다고 생각한 자리에서 다시 불려간 하루

2025-12-13T12:10:41Z

지난 화요일, 오랜만에 영산아트홀에 앉았다. 청주 출강일이라 꽤 긴 시간을 운전해 올라오던 날, 감사한 도전 하나가 툭— 하고 내 앞에 놓였다. 할 수 있을까 하는 두려움과 그래도 감사하다는 마음이 섞인 채로 들어선 연주장은 지휘자와 합창단, 작곡가, 관객들의 열심이 공기처럼 가득 차 있었다. 오랜만에 만난 반가운 얼굴들, 관객석 한가운데 앉아 있으니

건축처럼 쌓이고, 도(tonic)로 귀결되는 음악

2025-11-18T15:19:57Z

크리스티안 틸레만과 빈 필하모닉이 연주하는 브루크너 교향곡 5번을 R석에서 마주했다. 연주자들의 손끝과 호흡, 표정까지 고스란히 보이는 자리. 음악이 들리는 것이 아니라, 연주자들 몸에서 ‘발생하는 순간’을 바로 곁에서 경험하는 자리였다. 공연은 틸레만의 아주 미세한 지휘봉의 떨림에서 시작되었다. 지휘봉 끝이 공기 한 올을 건드리는 듯한 찰나, 그 진동이

서툴렀던 날의 소리로부터 - 소리로 꽃을 피우고 싶었던 날들

2025-10-11T21:47:04Z

대학 신입생 시절, 2호선을 타고 강남에서 반 바퀴쯤 돌아가면, 내려야 할 역이 세 정거장 남았을 무렵부터 심장이 서서히 빨라졌다. 사람들 틈에 끼어 내릴 타이밍을 놓칠까, 하루를 시작하기도 전에 이미 온몸이 긴장했다. 문이 열리면, 지면이 진동하듯 수많은 발소리가 한꺼번에 쏟아져 나왔다. 힐을 신고 언덕을 오르는 학생들 사이에서 나 역시 숨을 고르며 그

아무도 모르는, 그러나 누구나 아는 떨림 - 무대는 피아노 앞에서만 존재하지 않는다

2025-10-01T15:56:29Z

떨린다는 건. 마치 온 세상이 지진처럼 흔들리는 일. 그 순간 내 근육은 통제불능 상태로 달리고, 심장은 쿵쾅거리며 나를 어디론가 몰아세운다. 나는 원래 조용했고, 남 앞에 서는 걸 좋아하지 않았다. 그런데 피아노라니. 다행히도 그 시절 시골에서는 그랜드 피아노를 보기 힘들었다. 내 키보다 큰 업라이트 피아노에 앉으면, 그 커다란 몸체가 나를 가려주는

아무도 안 궁금한, 오래전 대학 실기시험 현장 스케치 - 숨이 넘어갈 듯 오르던 언덕길, 그 끝에서 만난 합격

2025-09-18T16:07:00Z

올해 초, 늦깎이로 교육학 박사학위를 취득하고 대학 강사 채용에 지원하는 일이 내 일상이 되었다. 대학에서 요구하는 경력증명서, 자기소개서, 프로필을 하나하나 작성하다 보니 ‘아, 나 참 열심히 무언가 하긴 했구나’ 하는 생각이 스쳤다. 그러다 문득, 나의 대학 입학 순간이 떠올랐다. 아주 디테일하게, 오래된 필름처럼 그렇게 눈앞에 펼쳐졌다. 그 옛날엔

나는 스승의 꿈을 지원하는 피아니스트다! - 처음의 꿈이 다시 꿈이 되다

2025-09-03T12:54:04Z

나의 첫 꿈은 언제나 선생님이었다. 학창 시절 내내 흔들림 없이 품어온 꿈. 누군가의 곁에서 가르치고 함께 성장하는 일이, 그저 행복할 것 같았고 나와 잘 맞는 길이라 믿었다. 그러다 고등학교 음악선생님의 권유로 뜻밖에 피아노 전공의 길이 열렸다. 제대로 된 레슨을 받지 않은 채, 아침과 방과 후 시간을 쪼개가며 경남 학생경연대회를 준비했고, 믿기지

한 줄의 창작, 하나의 권리 - 내 안의 지형을 그리다

2025-07-13T22:39:27Z

나는 오늘도 머물고 떠오른 기억과 감정이 머무는, 나만의 내적 주소에서 하루를 기록한다.그곳에는 평생 모아 온 ‘단어의 조각’들이 서로 다른 결과 빛으로 얼굴을 드러낸다. 발밑의 흙, 머리 위의 하늘, 폐를 스치는 바람, 그리고 저 멀리서 들려오는 듯한 바다의 노래—이 모든 자연이 내 창작의 첫 페이지를 열어 준다. 이처럼 생명과 언어가 교차하는 찰나, 한

메선생과 루바토, 서로를 이해하는 중입니다 - 정확함과 유연함 사이, 내 인생의 도슨트 엄마

2025-06-08T13:10:13Z

혹시 메선생을 아시나요? 학생들이 피아노 칠 때 가장 가까이하기 싫어하는, 그분. 하지만 한 번 친해지고 나면 떨어지기 어려워져 오히려 한 발짝 물러서야 할 정도로 강력한 존재.바로, '메트로놈 선생님'입니다. 저는 아이들에게 늘 말하죠. “메선생을 곁에 두렴. 너를 흔들림 없는 리듬으로 데려다 줄 테니까.” 그런데 아이들은 메선생을 무서워합니다.

에스프레시보(espressivo), 한 잔 하실래요? - 에스프레시보에 아파시오나토 샷을 더하다

2025-06-19T14:19:33Z

에스프레시보, 한 잔 하실래요? 누군가 음악과 커피를 함께 아는 사람이라면, 이 말에 미소 지을지도 모르겠다. 내가 가장 좋아하는 음악 용어 중 하나가 바로 에스프레시보(espressivo)다. 악보 위에 그 단어가 등장하는 순간, 나의 몸과 마음은 스르르 이완되고, 연주는 조금 더 따뜻하고 촉촉해진다. 슬픈 선율은 더 슬퍼지고, 아름다운 선율은 더

평화주의자의 어 피아체레( A piacere) - 트란퀼로처럼 살고 싶었고, 피아체레처럼 살아내다

2025-06-05T07:41:35Z

며칠 전, 운전 중 라디오에서 베토벤의 운명 교향곡이 흘러나왔다.타타타-딴!그 유명한 시작음에 순간, 손끝이 반응했다. 무심히 따라 부르던 선율은 놀랍도록 선명했고, 그 순간, 나는 초등학교 5학년 시절로 돌아갔다. 그 시절 내겐 그 곡이 정말 멋지게 들렸다. 웅장하고, 장엄하고, 드라마틱한 흐름.마치 내 앞에 ‘멋진 미래’가 열릴 것만 같았다.

말하듯이, 노래하듯이 - Parlando.

2025-06-05T07:41:33Z

음악은 시간 위에 정성스레 짜인 '베' 같다. 한 올 한 올, 씨실과 날실이 교차하듯 음표는 박자와 리듬 속에서 흐르고, 그 흐름 위에 화음이 얹히며 공간을 만든다. 이렇게 짜여진 악보는 연주자의 손끝에서 비로소 살아 움직이기 시작한다 그래서일까. 작곡가들은 그들의 악보라는 직물 위에 연주자가 어떻게 숨을 불어넣길 원하는지를 짧은 지시어로 남겨두곤 한

B♭, 그 조용한 울림 - 나는 B♭같은 사람입니다.

2025-06-05T07:41:35Z

따뜻하고 둥근 울림.너무 밝지도, 너무 어둡지도 않은 중간 톤.편안하면서도 가슴에 은근히 감도는 여운.내성적이고 진중한 정서를 지닌 곡들에서 자주 쓰이는,오늘 나는, B♭에 대해 이야기하려 한다. B♭은 정확히 말하자면 ‘시(B)’보다 반음 낮다.그렇다고 불안정하거나 어두운 소리는 아니다.오히려 한 톤 낮춘 그 음에는조금 더 여유롭고, 다정한

녹턴(Nocturn), 물이 되어 흐르다 - 설명할 수 없는 음악이, 설명할 수 없이 나를 위로할 때

2025-06-05T07:41:34Z

가끔 이유도 모른 채 마음이 푹 꺼질 때가 있다. 어디 한 군데 성한 데 없이 기운이 빠지고, 내 일도, 관계도, 나 자신조차도 모두 의미 없는 것처럼 느껴지는 날. 그럴 때 나는 쇼팽의 녹턴을 듣는다. 아무 기대 없이. 그냥... 처음엔 잘 들리지 않던 소리가 내 안의 먼지를 스치듯 조심스레 건드린다. 마치 오래된 마음의 창고를 열어 묵은 감정을 하나