프프

떡상 후기

2025-02-20T12:28:04Z

어제, 그제 “밥 먹자는 말이 제일 무섭다”라는 글이 이른바 ‘떡상’하면서 내가 느낀 점을 정리해 보려 한다. 처음엔 단순한 오류인 줄 알았다. 갑자기 조회수가 백 단위로 증가하길래 ‘엥? 뭐지?’ 하다가 점차 ‘이거 혹시 어디 메인에 걸린 건가?’ 하는 의심이 들었다. 브런치 앱에서 통계를 확인했지만 ‘기타 유입’으로만 잡혀 있었다. 정확한 출처를 몰라

100원짜리 마술

2025-02-19T02:21:25Z

문방구 진열대에 새로 나온 종이 인형 한 장 손에 넣고 싶었지만 주머니는 텅 비었고 아쉬운 마음으로 돌아서던 찰나 번쩍 떠오른 꾀 하나. “100원 주면 신기한 마술을 보여줄게.” 의심 없이 다가온 어린 동생 앉힌 후 학교 준비물 자석 두 개 양손에 쥐고 “붙어라, 붙어라.” 주문을 외우자 동생의 반짝이는 두 눈. 마술처럼 만들어낸 동전 하나 쥐고 후다

감정을 오래 묵혔더니 곰팡이가 피었습니다.

2025-02-18T10:20:29Z

나는 가끔 이런 상상을 한다. 감정을 냉동고에 얼려서 보관하는 상상. 행복이 필요할 때 행복을 해동하고, 용기가 필요할 때 용기를 꺼내 쓰는 상상. 내 감정뿐만 아니라 타인의 감정도 얼려서 보관해 주고 싶다. 내게 부탁한다면 말이다. “내 슬픔을 보관해 줘. 지금은 감당하기 힘들어.” “내 분노를 얼려줘. 지금 폭발하면 저 사람을 잃을지도 몰라.” 그러

밥 먹자는 말이 제일 무섭다

2025-02-19T09:24:14Z

문화센터 수강생은 압도적으로 여성이 많다. 특히 수강생 연령대가 높은 수업에서는 첫날부터 분위기가 들썩인다. 마치 오랜 단짝 친구들과 함께 온 듯 왁자지껄하다. 반면, 연령대가 낮은 수업은 조용하다. 서로 먼저 말을 거는 일이 거의 없다. MBTI에서 ‘I’ 성향이 강한 나는 후자의 분위기가 훨씬 편하다. 문화센터 첫 강의 날. 강사님이 단호한 얼굴로

어느 취미 부자의 고민

2025-02-26T13:52:13Z

글을 쓰라는 브런치의 재촉에 겨우 로그인했다. 매거진에는 연재 독촉이 없는 줄 알았는데, 그렇지도 않은 모양이었다. 어쨌든 로그인을 했으니, 오늘은 요즘 내가 하는 고민을 풀어보려고 한다. 나는 취미 부자다. 취미 부자는 주말에도 바쁘다. 매달 여러 군데의 문화센터에 등록하고, 늘 흥미로운 무언가를 배우며 산다. 내가 모르는 것을 알아가는 과정은 심장을

빈 화단 앞에서

2025-02-20T08:11:17Z

푸른 하늘 아래 뜨거운 바람이 스쳐 가던 날, 화단 가득 붉게 피어난 사루비아꽃 한 무더기. 쪼그리고 앉아 꽃잎 하나를 뽑아 쪽쪽 빨면 작은 꿀방울이 번져왔다. 꽃 한 잎, 또 한 잎, 손끝의 욕심은 멈추지 않았고 달콤함은 단순했다. 어린 마음에 필요했던 건 그저 그 한 방울이면 충분했다. 그러나 그 단순했던 행위 속, 내 손이 빼앗아 간 것들에 대해

기억이란 무엇일까?

2025-01-27T22:58:00Z

단순히 우리가 경험한 사실을 저장하고 떠올리는 과정일까? 아니면 시간에 따라 변해가며 우리 삶에 색을 더하는, 살아있는 존재일까? 우리는 종종 기억을 단순히 떠올릴 수 있는 사실들의 집합이라고 여긴다. 하지만 기억은 그 자체로 끊임없이 변화하고 재구성된다. 우리의 기억은 시간 속에서 왜곡되거나 잊히기도 하고, 때로는 완전히 다른 모습으로 되살아나기도 한다.

내 방의 주인은 나다

2025-02-20T08:12:02Z

8년간 잠들어 있던 블로그를 다시 열었다. ‘내가 좋아하는 책과 글로 나만의 흔적을 남겨보자’는 작은 열망이 마침내 깨어난 순간이었다. 하지만 단 한 달 만에 나는 깨달았다. 블로그를 운영하는 일이 내가 생각했던 것보다 훨씬 더 많은 시간과 에너지가 필요하다는 사실을. 나는 영어 원서를 읽고 리뷰를 남긴다. 하지만 이 과정은 책을 읽는 것만으로는 끝나지

[영어원서 리뷰] Body Friend

2025-01-17T07:31:31Z

『Body Friend』 By Katherine Brabon (2023) 질병은 개인의 자아와 삶에 어떤 영향을 미치는가? 이 작품은 만성 통증을 겪는 한 여성의 내면을 느린 전개와 깊이 있는 문장으로 섬세하게 그렸습니다. 진부하지 않고 고통을 철학적으로 풀어냅니다. 독백이 많아서 소설보다는 에세이에 가까운 느낌을 받았습니다. 통증에 대한 지적 사색이

[영어원서 리뷰] Lola in the Mirror

2025-01-26T13:58:15Z

『Lola in the Mirror』 By Trent Dalton (2023) 감각적 묘사, 우리의 반사된 삶 국내에는 『우주를 삼킨 소년(Boy Swallows Universe)』으로 소개된 트렌트 돌턴(Trent Dalton)의 세 번째 작품입니다. 『우주를 삼킨 소년(Boy Swallows Universe)』과 『All Our Shimmering

[영어원서 리뷰] Hospital

2025-01-17T08:05:06Z

『Hospital』By Sanya Rushdi (2023) 주인공 산야는 30대 후반의 여성으로, 조현병 진단을 받은 상태이며 과거에 두 차례 정신병 에피소드(정신병적 증상)를 겪은 적이 있습니다. 소설의 시작은 산야가 세 번째 에피소드를 맞이하는 장면으로, 이는 그녀의 일상에 극적인 혼란을 가져옵니다. 정신 건강 전문가와의 상담이나 병원 환경은 그녀가

[영어원서 리뷰] Feast

2025-01-17T06:18:23Z

『Feast』By Emily O'Grady (2023) 사랑은 모든 것을 치유할 수 있지만 그 과정은 절대 쉽지 않다 이 소설은 한 가족의 복잡한 관계와 숨겨진 비밀을 중심으로 전개되는 심리 스릴러입니다. 배경은 스코틀랜드의 외딴 저택. 이야기는 48세의 은퇴한 여배우 앨리슨과 한때 유명했던 음악가 패트릭의 일상에서 시작됩니다. 앨리슨은 현재 은둔 생

[영어원서 리뷰] Wifedom - Mrs Orwell’s Invisible Life

2025-01-17T07:36:13Z

역사 속 여성의 은폐된 삶 『Wifedom: Mrs Orwell’s Invisible Life』 By Anna Funder (2023)는 조지 오웰의 첫 번째 아내인 아일린 오쇼네시(Eileen O'Shaughnessy)의 삶을 살펴보며, 역사 속에서 잊혀진 여성들의 기여를 재조명하는 책입니다. 저자는 아일린이 단지 "조지 오웰의 아내"라는 수식어로 축소

여전히

2025-01-17T06:29:03Z

지도가 낡아도 길은 여전히 존재한다. 누군가는 새로운 지도를 펼치지만, 나는 내 낡은 지도에서 지나온 길을 다시 읽는다. 길은 변했지만, 나는 여전히 그 길의 일부다.

내 두려움은 나의 것

2025-01-27T14:19:43Z

친구는 웃으며 말했다. “얘는 착해.” 하지만 어린 내 눈에 보인 건 번뜩이는 눈빛, 날카로운 이빨 사이로 새어 나오는 알 수 없는 언어. 땅에 엎드린 내 옆으로 피와 울음이 흩어졌고, 허벅지에 깊게 새겨진 공포는 붉은 꽃잎처럼 퍼져갔다. 며칠 후 유치원 가는 길, 목줄 없는 공포가 천천히 다가와 내 주위를 맴돌았다. 매서운 두 눈이 나를 꿰뚫자 발이 땅

손끝의 기적

2025-01-17T06:19:30Z

서른 해 전, 부부는 빈 땅을 마주했다. 그 땅은 돌의 땅이었다. 해는 쉬지 않고 땅을 태우고 흙 속은 나무뿌리처럼 단단하게 얽혀 삽조차 거부하는 땅. 부부는 곡괭이를 들어 대지에 첫 약속을 새겼다. 봄이면 호미 끝에서 새싹이 피어나고, 여름이면 땀 냄새가 골짜기를 가득 채웠다. 가을이면 들녘이 귀뚜라미 노래로 익어가고, 겨울이면 화롯불 속에서 이야기가

내 마음속 철창

2025-01-28T13:26:48Z

우리 동네 끝 길이 끊기는 곳엔 보이지 않는 선이 있었다. 어른들은 말했다. “그 근처엔 가지 마라.” 나는 상상했다. 전설의 고향에서 막 나온 듯한 여자가 소복을 입고, 긴 머리카락을 흩날리며, 철창 너머로 어린 나를 쏘아보는 곳. 바람도 멈추고 새들도 날아가지 않는 곳. 나는 그곳에 가지 않았다. 그러나 가보지 않은 그 세계는 내 안에서 깊이 자라

나는 여전히 물속에

2025-01-27T14:23:23Z

창문을 두드리던 물방울이 홍수가 되어 집을 삼킨다. 산은 몸을 풀고 나무와 흙을 우르르 쏟아내며 집을 산 아래로 떠민다. 바닥이 바다가 된다. 냉장고가 떠내려간다. 얼음 조각처럼 갇혀 있던 시간이 물살에 녹아 흘러간다. 자동차가 떠내려간다. 바퀴는 더 이상 돌지 못하고 어디로든 흘러가고 있다. 앨범이 떠내려간다. 사진 속 웃고 있던 얼굴들이 조용히 지

셔터 너머의 세상

2025-01-18T00:13:24Z

좋아하던 가게가 문을 닫았다. 철제 셔터가 내려앉은 그곳엔 더 이상 빛도, 온기도 흐르지 않았다. 하지만 나는 안다. 셔터 너머에는 남겨진 추억들이 숨죽이는 밤을 보내고 있다는 것을. 어느 날, 셔터 너머의 풍경이 다른 모습으로 깨어나더라도 그곳에 남겨진 이야기는 다시 피어날 것이다. 닫힌 셔터 너머의 밤은, 그렇게 조용히 빛나고 있다.

병아리 한 마리

2025-01-16T23:50:40Z

병아리 한 마리, 작고 노란 생명이 손바닥에 올라왔다. 100원의 가벼움이었다. 귀여움은 이내 두려움이 되어 푸드덕거리며 베란다를 점령했다. 신문지 위로 번지는 엄마의 탄식. 부리와 발톱이 자랄수록 나는 점점 더 작아졌다. 책임이 공포로 변하는 순간은 그렇게 조용히 찾아왔다. 자랄수록 무거워지는 그 존재는 다름 아닌 내 선택이었다는 걸 깨닫게 된다.