포근한실공방

어지러운 거실의 고백

2025-12-28T23:50:11Z

엄마가 나갈 때 안방 문을 꽉 닫아버렸어. 폭신한 침대에 가서 쉬려고 했는데 아무리 긁어도 문이 안 열려. 보물찾기 하고 놀자는 거지? 좋아, 내가 다 뒤져줄게. 아! 드디어 찾았다 의자 위에 숨겨놨구나? 내가 꺼내서 잘 가지고 있을게 .... 엄마냄새...

닫힌 문 뒤의 안도

2025-12-28T23:49:43Z

아직 해조차 기지개를 켜지 못한 이른 새벽, 나의 하루는 시작된다. 가족들의 아침을 준비하고 모두가 썰물처럼 빠져나간 주방을 정리하고 나면, 어느새 나의 출근 시계도 턱끝까지 차오른다. 서둘러 강아지들에게 인사를 건네고 외투 깃을 여미며 집을 나서는 길, 내 발걸음엔 늘 서두름이 묻어 있다. 휘몰아치듯 바쁜 시간이 한차례 지나가면, 문득 불길

6. 침묻은 잔소리

2025-12-17T03:27:01Z

널 닮은 작았던 사람들은 잘 생각이 없어 보여 난 점점 잠이 많아지는데 넌 가만히 있어 이제는 내가 재울게 넌 너를 닮은 작은 사람을 함 참이나 안고 재웠지? 이제는 그럴 필요 없어 내가 금방 잠들게 하는 방법을 알아 콱콱 "홍시.. 물면 안 돼~ 엄마~ 홍시가 자꾸 침 묻혀요~"

5. 뒤꿈치를 조심해

2025-12-17T03:26:39Z

타닥타닥 타닥.저 작은 발소리는우리 집 저녁 알림음이다. 두 아들이 아주 어릴 때부터 학생이 된 지금까지이어져 온 습관이다. 다른 강아지들은 잘만 자는데제일 늙은 강아지가 꼭타닥거리며 방마다 돌아다닌다. 숨도 잘 못 쉬는 게 쌔액쎄액 거칠게 숨을 쉬면서 관절이 안 좋아서 잘 걷지도 못하면서 그러다 한 번씩아이들 뒤꿈치를 깨물어 소동을 벌인다. 이빨 없

4. 밤은 나한테 맡기고 어서 자

2025-12-17T03:26:23Z

저 남자가 들어오면너는 조금 더 슬퍼 보이는 거 같아 내가 쫓아내 줄까?마구마구 짖을까 했는데 그러면 네가 더 힘들어할까 봐오늘은 조금만 짖었어 그런데 너는 왜 또 슬픈 거야? 내가 오늘 이불에 쉬해서 그래?아니면너랑 닮은 작은 사람 손을 물어서? 이거내가 제일 아끼는 장난감인데너 줄게 울지 말고꾹꾹 눌러봐삑—삑신나는 소리 나 산책 안 가도 괜찮아

3. 한참이 지나서 네 장난감을 발견했다.

2025-12-17T03:26:04Z

아이 우는 소리가 귀를 찌른다. 쉬지 않고 달리는 첫째와눕지 않는 둘째는나를 잠시도 내버려 두지 않는다. 나를 도와줄 유일한 사람은오늘 자정이 넘어야 집으로 돌아오겠지. 진한 알코올 향을 풍기며 드르렁거리는 코 고는 소리가나를 더 예민하게 만든다. 쏟아지는 억울함을 참지 못해 씩씩거리다 소파에 기대니콧물 맺힌 까만 콧구멍이내 손에 닿는다. 너와 밖으

2. 그 아이의 시점 - 너의 세상은 닫혔지만 나의 세상은 그때가 시작이었어

2025-12-17T03:25:44Z

그때나는 많이 무서웠어. 소리가 많았고냄새가 겹쳤고사람들은 날 막 만졌어. 나는 어떻게 해야 하는지 몰랐어.가까이 오면 몸이 먼저 혀를 내밀었고 그래도 가까워지면사람을 물었어. 나는 더 안쪽으로 밀려났어.날짜가 적힌 종이가 붙었고시간이 조금씩 줄어들었어. 나는그게 무슨 뜻인지는 몰랐어.다만사람들이 나를 보는 눈이조금씩 달라졌다는 건알 수 있었어. 너는

1. 왜 나는 후원하지 않기로 했는가

2025-12-17T03:25:28Z

20대에 유기견 보호소에서 일한 적이 있었다. 그리고 그 이후로나는 유기견 사업에 후원하지 않는 사람이 되었다. 강아지가 싫어졌냐고 묻는 사람들이 있다.아니 올해도 나는 진도 믹스를 입양했다. 나는 홍보쟁이다.지금도 언제나반려동물 입양을 지지한다. 그래도 나는 후원은 하지 않는다. 이 선택 때문에 가끔 공격을 받는다.유기견 사업이 전업인 사람들로부터

좋은 재료가 항상 좋은 결과를 주는 건 아니야.

2025-12-17T00:14:16Z

실을 사서 모으는 것도 취미라는 거, 알아? 처음 내 취향을 아직 잘 모를 때는 이것저것 막 사게 돼. 혼합사, 콘사, 모헤어, 종이실… 실은 끝도 없고, 다 매력적이거든. 그러다 보면 또 알게 돼. 내가 좋아하는 촉감,색감,가격 내 취향을 알게 되면? 그땐 실을 덜 살까? 아니.... 하루 종일 뜨개해도실 한 타래를 다 쓰기 힘들어.손은 두 개뿐이고몸

오늘 뭐 했냐면,,

2025-12-09T00:23:46Z

새벽에 첫눈이 내렸어. 올해의 마지막 달인데 이 얼음 덩어리들은 첫눈이라고 불리며 추운 시간을 로맨틱하게 만들었어, 누군가 반듯하게 쓸어놓은 길을 걸으며 출근을 하는데, 길 끝에 남아 있는 얼은 방울들을 모으려고 조그만 손들이 바쁘게 움직이더라 장갑에 목도리까지 야무지게 챙겨 입혀진 꼬맹이들한테는 누군가가 치워낸 눈꽃송이들도 즐거움인가 봐 살짝 노곤

8화 '좋은 사람'은 어딨냐고 묻는 너에게

2025-11-30T23:18:40Z

사람들이 그런 말 많이 하잖아. “좋은 사람들하고 어울려야 돼.” “주변이 널 만든다니까?” 그런 내용의 책도 엄청 많고… 듣기만 하면 그럴싸한데 말이지. 근데 좋은 사람? 어딨는데? 내 주변엔 일단… 예민한 사람, 독설가, 눈치만 보는 사람, 정답 말고 감정만 앞세우는 사람… 그런 사람들로 이미 좌석 만석이라는 게 문제라고. 그럼 나는 지

7화. 난 그냥 지렁이일 뿐이야

2025-11-23T08:01:42Z

요즘은 다들 자기계발하느라 바쁘더라.부동산, 재테크, 영어 공부, 부업, 자격증…열심히 사는 건 좋지. 근데 그 갓생 이란거 난 좀 부담스러워. 왜 자기계발을 하지 않으면뒤처지는 사람처럼 느껴지게 만들까? 뜨개질도 그래.예전엔 다들 뜨개를 ‘사랑’했어. 근데 요즘은 다들 뜨개로 뭔가를 ‘해야’ 하더라.도안을 팔고, 클래스 열고, 유튜브에 올리고,“이걸

6화. 나를 괴롭히는 건 사람보다 생각이다

2025-11-16T03:17:59Z

가끔 사람이 주는 자극보다 과하게 마음속이 시끄러울 때가 있지. 대단한 말을 들은 것도 아닌데,혼자서 그 말을 수십 번 곱씹고,그 사람은 왜 그랬을까?다시 이런 일이 생기면 어째야 할까...이런 생각들이 꼬리에 꼬리를 무는.. 그럴 때 없어? 몸은 멈춰 있는데, 마음은 하루 종일 뛰는 느낌이 들면 난 바닥으로 스며들고 싶더라. 그냥

5화. 외로움은 결핍이 아니라 선택이다

2025-11-09T09:53:37Z

너 요즘 외롭다고 했잖아. 근데 말이야, 외로움은 꼭 누가 없어서 생기는 감정이 아니야. 외롭다. 라는 건 내가 그렇게 느끼는 거야. 하루 종일 아무하고도 말 안 하고 지냈는데도잠자리에 누웠을 때 “오늘 괜찮았다” 싶을 때가 있고, 사람들 사이에서 시끌벅적하게 웃었는데돌아오는 길에 이상하게 허전할 때도 있잖아. 그러니까 외로움은 ‘사람이

4화. 취미가 필요한 이유

2025-11-02T02:29:30Z

혼자 있어도 외롭지 않으려면, 나와 잘 지내는 법을 먼저 배워야 해. 나도 왕년엔 ‘노는 게 쉼’이라고 믿었어. 친구들이랑 만나서 수다 떨고, 맛있는 거 먹고, 쇼핑하고, 그게 나를 충전시켜 준다고 생각했거든. 그런데 이상하게, 그렇게 놀고 돌아오는 길엔 항상 마음이 조금 비어 있었어. 조용한 방이 낯설고,침묵이 너무 크게 들리는

3화. 비 오는 날의 택시

2025-10-25T23:59:25Z

약속 시간이 다가오는데 택시가 안 잡히는 거야. 비는 내리고, 약속시간은 다가오는데 콜은 안 잡히지... 시간은 계속 흐르고 초조함은 점점 쌓여가고‘오늘 진짜 늦겠다’ 싶을 때쯤,기적처럼 택시가 잡혔어. 운전기사님이 차를 조금 험하게 몰았는데 그날은 이상하게 화가 나지 않더라 멀미가 살짝 올라오는데도 그냥 고마운 마음뿐이었거든. 그래서 내릴 때 “감사

2화. 뜨개와 명상은 똑같다

2025-10-19T22:32:39Z

뜨개질을 시작한 건, 뭘 만들어보고 싶어서가 아니었어. 그냥 아무 생각 안 하고 싶어서였지. 그런데 신기하게도, 실을 만지고 도안과 씨름하는 동안잡생각이 점점 줄어들더라. ‘저녁은 뭐 먹지’, ‘애기 유치원 준비물 챙겼나’, ‘이번 달 카드값 어떡하지’ 이런 생각들이 들어올 자리가 없어 잠깐 딴생각을 하면 푸르시오 지옥에 빠지게 돼. 그때 처음 알았어

1화. 쉬는 게 뭔지 모르는 사람에게

2025-10-11T16:00:03Z

항상 무언가에 쫓기듯 사는 사람을 본 적 있어?내가 그래.허겁지겁 결혼을 하고, 하나를 마무리하기도 전에 또 다른 걸 시작해.불안하니까.나만 뒤처지는 것 같고, 손에 쥔 게 아무것도 없는 기분이 들어서.육아, 노후준비, 일.어느 하나 완벽히 끝낸 게 없었어.그런데 문득 궁금해졌어.육아와 노후 준비에 ‘끝’이라는 게 있긴 할까?아이가 성

입양홍보입니다.(핏불 한 스푼 믹스견 봉순이)

2025-09-04T07:22:11Z

안녕하세요 반려동물 에세이를 쓰고 있는 포방입니다. 요즘... 글 쓰는데 권태기가 와서 써야 될 글은 쓰지 않고 방황 중입니다. 그렇지만 염치없이 입양홍보 해봅니다. 핏불믹스라 선 듯 홍보하기 쉽지 않지만.. 어딘가 이 친구와 연이 닿는 이가 있기를 바라며 적어봅니다. 봉순이는 청주시 보호소에 있어요. 세금으로 운영하고 있는 곳이라 모금, 후원은 받

코카스패니얼의 두 갈래 길

2025-07-24T11:58:05Z

“코카스패니얼”이라고 하면, 많은 사람들이 먼저 떠올리는 모습은 금빛 털에 길게 늘어진 귀, 그리고 순한 눈매의 인형 같은 얼굴을 가진 아메리칸 코카스패니얼일 겁니다. 하지만 이 사랑스러운 코카스패니얼은 원조가 따로 있단 사실 알고 계신가요? ‘코커 스파니엘(Cocker Spaniel)’이라는 이름만 들으면왠지 스페인에서 유래했을 것 같은 느낌이 듭