뮤텔 빠삐짱

비문증과 탈모에 대한 애도

2026-01-08T00:52:05Z

새해가 밝았다. 2026년, 엄청난 기운이 느껴지는 붉은말의 해! 마음은 누구보다 열정적으로 새로운 신년을 맞이했지만, 몸은... 몸은 마음만큼의 열정을 보여주지 못하고 있다. 이제 나는 그야말로 중년, 오십 대의 딱 중간인 55세가 되었다. 2026년을 시작하고 처음으로 마주한 내 몸의 노쇠함은 오른쪽 눈에 둥둥 떠다니는 실타래 같은 검은 선의 등장이었다

섬집아기와 엄마

2026-01-08T00:53:33Z

필라테스로 지친 몸에 든든한 한 끼를 채워 넣었더니, 저항할 수 없는 졸음이 밀려왔다. 소파에 몸을 맡기고 꾸벅꾸벅 졸다 깨어보니, 제멋대로 헤매던 유튜브 알고리즘이 뜻밖의 선물을 건네고 있었다. 바로 동요 '섬집아기'. 어린 시절, 나를 사로잡았던 그 멜로디 어렸을 적 내가 유난히 좋아하던 노래였다. 어린 마음에도 느껴지던 그 묘한 감정—구슬프면서도 따

어느 늙은 피아노의 독백 - 피아노가 뮤텔 빠삐짱에게

2025-10-22T22:00:34Z

뮤텔 빠삐짱에게, 우리가 처음 만났던 그날이 아직도 선명해. 언니와 오빠가 나를 뚱땅거리며 칠 때, 너는 부러운 듯 똥그란 눈망울로 우릴 바라보던 곱슬머리 아기였지. 의자에 올라앉아 이곳저곳 작은 손가락으로 나를 눌러보며 신기해하고 재미있어하던 네 모습이란! 1975년 5월 21일. 언니, 오빠가 다니던 피아노 학원에 등록하고, 너도 어엿한 피아노 학원

피아노는 치는 게 아니라, 쓰다듬는 거니까

2025-10-13T23:12:38Z

오늘 아침, 여느 때처럼 필사를 하며 클래식 음악을 틀었다. 유튜브를 켰는데 오래간만에 호로비츠가 눈에 들어왔다. 1987년, 그의 마지막 연주 여행 중 하나였던 비엔나 리사이틀 실황 영상이었다. 호로비츠는 내가 오랫동안 좋아해 온 피아니스트다. 몇 번이고 봤던 영상인데, 오늘따라 유독 눈길을 사로잡는 장면이 있었다. 바로 그 손. 치는 것이 아니라, 쓰다

베토벤의 와인, 클래식과 함께 춤추다

2025-10-07T23:50:19Z

"음악은 개인에게 새로운 생산력을 고양시키는 와인이다." — Ludwig van Beethoven 베토벤이 음악을 와인에 비유했다니, 이 문장이 내 머릿속에 불꽃처럼 튀었다. 음악의 거장, 열정의 화신 베토벤이 와인을 이렇게나 사랑했다는 사실! 이건 그냥 넘어갈 수 없는 이야기다. 클래식 강의를 준비하며 고민에 빠졌었다. 어떻게 하면 클래식 음악을 더

카세트테이프가 알려준 나의 운명

2025-09-30T22:00:32Z

글쓰기 수업에서 낡은 카세트 플레이어 사진 한 장이 등장했다. 순간 시간이 되돌려진 듯했다. 더블데크 앞에 앉아 좋아하는 음악을 녹음하던 그 시간들. 친구들에게 선물할 믹스테이프를 만들며 곡 순서를 고민하던 밤들. 워크맨을 귀에 꽂고 걸었던 그 모든 길들이 선명하게 되살아났다. 또한 방구석 한편에 아직도 못 버리고 있는 카세트테이프도 눈에 들어온다. 미국

우정의 협주곡 - 햇살 같은 그녀와 베토벤 피아노 협주곡 1번

2025-09-24T22:00:32Z

"대저 이른바 벗이란 것은 반드시 술잔을 머금고 은근히 대접하여 손을 잡고 무릎을 맞대는 것만이 아니다…… 사귐에 있어 마음이 맞지 않으면 말을 하더라도 말하지 않은 것과 같고, 그 사귐에 간격이 없다면 비록 묵묵히 둘이 서로 말을 잊더라도 괜찮은 것이다." — 백영숙을 기린협으로 전송하는 서문, 박제가 정민 교수의 <비슷한 것은 가짜다>를 읽다가 이 문

오십에 만난 베토벤, 이제야 보이는 얼굴 - 음악의 성인에서 인생의 동반자로

2025-09-19T22:00:17Z

지난 토요일, 나는 LA 다운타운에서 베토벤을 만났다. 남편 사무실에 갔다가 나오는 길에 길 건너편에 있는 작은 공원에 들렀다. 아기자기하게 잘 꾸며진 공원이었다. 하지만 LA 다운타운이라는 편견 때문에 눈길도 주지 않았는데, 남편이 궁금해해서 가보게 되었다. 널찍하고 잘 정돈된 조경 사이로 동상 몇 개가 있었다. 다가가보니 어디서 많이 본 사람이 떡하니

멘털 케어에는 역시 루트비히!! - 비트겐슈타인과 베토벤

2025-08-28T05:33:47Z

요즘 김종원 작가의 『내 언어의 한계는 내 세계의 한계이다』를 읽으며 매일 필사를 하고 있다. 주옥같은 글귀가 넘쳐나니 필사하는 재미도 쏠쏠하고, 덕분에 지난봄 한국에서 사 온 트위스비 만년필도 점점 손에 딱 맞게 익어가는 듯하다. 그런데 오늘 글귀를 필사하려다 보니, 기가 막힌 문장이 나타났다. 바닥까지 떨어진 내 멘털에 한 줄기 빛을 비추는 문장! "거

한 우물 피아니스트의 소맥 눈뜨기! - I got rhythm - Hayato Sumino

2025-08-20T23:00:38Z

나는 멀티가 안 되는 인간이다. 신혼 시절, 요리를 하면 남편은 "비커에 눈금 확인하는 과학자 같다"고 했다. 맞다, 요리는 과학이니까. 하지만 이 과학자는 실험에 너무 열중한 나머지 한 번에 여러 가지 일을 못한다. 가스레인지에 음식 두 개가 올라가면 하나는 망치고, 운전하면서 전화하면 엉뚱한 곳에 가 있다. 평생 한 우물을 판 여자 그래서 딸아이가

활명수 말고 차이코프스키! - 속 뒤집힐 때 듣는 뒤집어지는 클래식

2025-08-14T23:21:48Z

여름철이라 축 처진 몸뚱이를 간신히 일으켜 새벽 글쓰기 모임에 입장! 솜사탕 같은 글친구들의 응원에 없던 기운이 쭈우욱 올라간다. 이 기세 몰아 필라테스 수업까지 짱짱하게 끝마치고 나니, 슬슬 위장이 존재감을 드러내기 시작한다. 며칠 전부터 눈에 아른거리던 다솜 식당의 '삼겹살 수육 강된장 보쌈'이 오늘의 주인공! 픽업해 와서 테이블에 세팅 완료. 늘봄

쿨한 척은 이제 끝! 웜톤으로 살래! - 50대에 찾은 나의 진짜 컬러

2025-08-10T22:00:39Z

"엄마, 나 웜톤 아니래. 쿨톤이래!" 방학이라 한국에 놀러 간 딸아이에게서 문자가 왔다. '엥? 이게 뭔 소리야. 쿨톤이라고?' 몇 년 전부터 '퍼스널 컬러'라는 게 유행하면서 겨울 쿨톤이네, 가을 웜톤이네 하며 자신을 꾸미는 젊은이들을 SNS에서 많이 봤었다. 전문 컬러리스트에게 상담도 받는다고 한다. 한국에 있지 않으니 딸아이도 나도 그저 우리끼리

'토리 엄마'에서 '뮤텔 빠삐짱'으로 - 클래식 음악이 건네준 말 한마디

2025-08-06T21:10:45Z

음악으로 삶을 이야기하는 뮤직텔러, 빠삐짱입니다. 한때는 하루 10시간 연습하던 피아니스트였지만, 결혼하고 아이 키우며 악보 대신 장난감 정리하던 시절이 길었습니다. 그러다 딸이 대학에 가고 나니, 갑자기 너무 조용해진 거예요. 누가 "엄마~" 하고 불러주지도 않고, 밥 먹고 치우고 나면... 어? 이제 뭐 하지? "나는 누구지?" "나는 뭘 좋