붕어예요

23. 우리 엄마도 지나온길 - 스물한 번째 페이지, 토리의 탄생

2025-07-24T15:56:28Z

분만이 순조롭지 않았다.촉진제를 투여했지만, 자궁문은 4cm에서 더 이상 열리지 않았다.담당 의사 선생님은 다음 날 아침 다시 시도해 보자며 분만을 미루셨다.그렇게 입원실에서 첫날밤을 보냈다.다음 날 아침 6시 30분, 다시 분만실로 향했다.또다시 촉진제를 맞았지만, 토리는 세상에 나올 생각이 없어 보였다.다행히 자궁문이 서서히 열리기

22. 거짓말 아니에요. - 스무 번째 페이지, 진통, 그거 아픈 거라면서요?

2025-07-24T02:08:28Z

내 나이 서른두 살, 첫 아이를 낳았다. 정말 내 삶처럼, 우여곡절 끝에 아이를 품에 안았다. 임신 과정부터 쉽지 않았다. 초기엔 한동안 피가 나와 마음을 졸였고, 막달엔 임신중독 의심까지 받았다. 결국 40주를 채우지 못하고 유도분만을 하게 됐다. 그 이유 중 하나는 아기가 너무 컸기 때문이기도 했다. 내 속골반이 넓은 편이 아닌데, 아기는 이

21. 내가 새로 태어난 날 - 열아홉 번째 페이지, 인생 2회 차란 이런 걸까요?

2025-07-22T14:16:53Z

이런 일이 일어나다 보니 처방받은 약을 도저히 먹을 용기가 나지 않았다.더 나아지긴커녕, 전보다 더 나빠진 삶.그래서 결심했다.약을 먹지 않기로.이사를 갔다.그 뒤로 내 상태는 점점 호전이 되고 있었다.그리고 두 번째 임신을 했다.하루하루 기쁜 마음과 불안한 마음이 공존했다.2018년도의 일이었다.임신 8주 차 아이의 심장이 갑자기 뛰지

20. 내가 아닌 것 같은 기분 - 열여덟 번째 이야기, 분명 꿈이었단 말이에요..

2025-07-22T04:23:16Z

마음을 다잡고 다시 의사 선생님 앞에 앉았다.나는 마른침을 한번 삼키며 조심스레 말을 꺼냈다. "저, 선생님.. 처음엔 그냥 층간소음 문제라고만 생각했어요. 죄송하다고 몇 번이나 사과를 드렸는데, 저희가 출근해서 아무도 없는 시간에도쿵쿵거리고 시끄럽다며 아래층 할머니가 찾아오셔서 망치로 현관문을 부술 듯이 두드리고 계시더라고요.." 나는 순간을

19. 이젠 마침표를 찍어야지 - 열입곱번째 페이지, 저는 마음이 아픈 건가요?

2025-07-20T14:40:09Z

고통을 참다못해 관리사무소에 가서 그동안 있었던 일들을 얘기하고 도움을 청했다.그러나 돌아오는 답은 '할 수 있는 게 없다.'관리사무소에서도 할 수 있는 게 아무것도 없단다.그럼 우리가 결단을 내려야 한다.이사를 가자. 피해자인 우리가,오히려 피해서 이사를 가야 하는 이 아이러니.말이 안 되는 줄 알면서도,뾰족한 수가 있는 것도 아니었다.

18. 다시 피어난 악몽 - 열여섯 번째 페이지, 트라우마, 시작

2025-07-18T14:34:01Z

2017년, 새해가 지나고 며칠 뒤나는 여수로 내려왔다.그와의 동거가 시작되었다.모든 게 너무 행복했다.그를 위해 빨래를 하고, 청소를 하고,그가 먹는 모습을 상상하며 저녁을 만들고.하루하루가 설렘으로 가득했다. 나 역시 여수에 도착하자마자 다시 일을 시작했다.배운 게 도둑질이라고, 또 텔레마케터 일을 하게 됐다.행복에 겨워 있던 어느 날

17. 가족이 되고 싶습니다. - 열다섯 번째 페이지, 신은 공평했네요.

2025-07-17T04:17:18Z

그렇게 우리 집에 인사를 무사히 마친 뒤, 곧 날짜를 잡아 그의 부모님께도 인사를 드리게 되었다.괜히 죄지은 것도 아닌데, '이혼'이라는 꼬리표가 마치 큰 죄처럼 느껴져서 정말 많이 긴장되고 떨렸다.혹시 이혼에 대해 물어보시면 어디서부터 어떻게 말씀드려야 할까.가는 차 안에서 내내 그 생각뿐이었다.도착하자, 잔뜩 얼어붙은 내 손을 그가

16. 의외의 숨 고르기 - 열네 번째 페이지, 그는 또 날 설레게 했다.

2025-07-16T23:44:58Z

그 주말, 그는 정말 우리 집에 왔다.정장 차림에 과일바구니와 소고기, 꽃다발까지 들고.어쩐지 그 모습이 낯설고 또 설레었다.정장을 입은 그는 처음이었고, 그날따라 유난히 반듯하고 멋져 보였다. “아버님, 어머님. 처음 뵙겠습니다. 저는 OOO 씨의 남자친구 OOO입니다.”그의 또렷한 인사에 엄마가 먼저 나섰다.“어서 와요. 오는 길 힘들

15. 이게 말이 돼요? - 열세 번째 페이지, 내가 모르는 사이, 넌 어땠을까?

2025-07-16T01:00:22Z

비틀거리며 응급실에 들어섰다.피는 멈출 기미가 없었고, 오히려 더 많이 쏟아지는 것처럼 느껴졌다.“환자분, 어디가 불편하세요?”“모르겠어요… 하혈이 너무 심하고, 배가 너무 아파요 선생님…”응급으로 몇 가지 검사가 진행됐다.차가운 응급실 침대 위, 몸을 잔뜩 웅크린 채 고통을 고스란히 느끼며 누워 있었다.혈관을 타고 진통제가 흘러들었

14. 눈물이 터진 밤 - 열두 번째 페이지, 그리고 피로 물든 새벽

2025-07-14T04:28:29Z

그와의 마음이 깊어질수록나는 점점 더 불안해졌다.정확히 말하면, 불안이라기보다는 ‘고민’에 가까웠다. 그도 나도 서로에게 가벼운 사이가 아니었기에마냥 설레는 연애만을 꿈꿀 수는 없었다.우리는 서로를 오래도록 곁에 두고 싶은 마음이 있었고,그렇기에 언젠가는 그의 부모님을 마주해야 했다. '숨길까...?' 문득 그런 생각이 스쳤다.내가 이혼을 했다는 사실이누군

13. 시작, 또 다른 두려움 - 열한 번째 페이지, 이런 나여도 괜찮아요?

2025-07-13T09:54:28Z

그의 말에 선뜻 대답할 수 없었다.고민은 깊어졌고,그로부터 2주 뒤,그가 또다시 나를 보러 오겠다고 했다.‘이젠 말해야겠다.’숨길 수도, 숨기고 싶지도 않았다.마음이 더 깊어지기 전에,내 상처부터 먼저 보여주고 싶었다.그렇게 2주 뒤, 우리는 다시 만났다.이번엔 단둘이었다.나는 조심스레 말했다.“얘기하고 싶은 게 있어요.”그리고 그

12. 내가 그래도 되는 걸까? - 열 번째 페이지, 새로운 사람

2025-07-12T05:55:57Z

그렇게 거제도에서의 2박 3일은 금방 지나갔다. 집으로 돌아오자마자 모르는 번호로 카톡이 하나 도착했다. “OO 씨, 조심해서 잘 들어갔어요?” 누구냐고 묻자, 거제도에서 자꾸 말을 걸고 나를 살갑게 챙겨주던 형부의 친구였다. 알고 보니 형부가 내 번호를 그에게 슬쩍 건넸던 모양이다. 그렇게 안부 카톡이 가끔 오갔고, 한 달쯤 지난 어느

11. 여수와의 첫 인연 - 아홉 번째 페이지, 질문은 부담스러워요.

2025-07-11T05:04:58Z

그렇게 친정집으로 돌아와 지내고 있었다.전 남편과는 협의이혼 조정 중이었고,불행 중 다행이라면, 우리 사이에 아이가 없었다는 점이었다.그래서 조정은 그리 오래 걸리지 않았다.여름이 막 시작될 무렵,사촌 언니에게 연락이 왔다.“형부랑 거제도로 놀러 가는데, 같이 갈래?”내가 많이 힘드다는 걸 알고 있었던 언니가바람 좀 쐬자며 조심스레 말을

10. 전환점 이었을까, 실패였을까? - 여덟 번째 페이지, 도망이 끝이 아니었음을...

2025-07-09T05:54:19Z

연애를 하면서 그 사람을 깊이 사랑했다기보단,그저 집에서 탈출하고 싶었다.그 마음이 내 눈을 멀게 했고,그 판단이 결국 나를 벼랑 끝으로 몰았다.그 사람은 늘 내가 ‘설명’ 해야 하는 사람이었다. “내성적인 성격이라서 그래.”“좀 컨디션이 안 좋은가 봐” 무려 나보다 4살이나 많은 그를그렇게 항상 주위사람들에게 설명하고 감싸야했다. 나중에야

9. 핑계 같지만 현실이었다. - 일곱 번째 페이지, 무너지고 버티는 것도 사람이었다.

2025-07-08T04:00:04Z

일과 공부를 병행하겠다는내 야심 찬 계획은,엄마와 함께 가장이 되는 순간보기 좋게 무너졌다.월급을 받으면 엄마에게 다 송금하고,내 손에 남는 건 고작 40~50만 원 남짓.실적이 곧 월급이었기에어떤 달은 그보다 더 적을 때도 있었다.핸드폰 요금, 점심값, 교통비 등을 내기에도빠듯한 돈으로공부까지는 도저히 엄두가 나지 않았다.핑계일까?

8. 20대를 다 바쳤던 나의 '할 일' - 여섯 번째 페이지, 배운 게 도둑 질 뿐인 우물 안 개구리

2025-07-06T15:00:33Z

신문을 보고 있는데딱 눈에 들어오는 문구.‘월 300~500만 원’뭐지? 무슨 일인데 이렇게 많이 주지?망설일 틈도 없이 바로 전화를 걸었다.그 주에 면접이 잡혔고, 그 일은 바로 보험 텔레마케터였다.그런데 사회초년생인 내가 보험에 대해알리는 만무 했다.정말 보험의 ‘보’자도 모르고 면접을 봤고역시나 내가 제일 어렸다.면접관들은 내

7. 오해란 말이에요! - 다섯 번째 페이지, 왜 피해자가 도망쳐야 할까?

2025-07-04T04:00:04Z

무슨 바람이 불었을까.가게 근처엔 얼씬도 안 하던 아빠가어느 날부터인가 가게 일을 하나부터 열까지 간섭하기 시작했다.일을 돕는 것도 아니었다.그저 일주일에 두세 번,묵묵히 카운터에 앉아 있는 게 전부였다.그렇게 앉아 있다가단골손님과 엄마가 짧은 인사를 나누기라도 하면매섭게 노려보았다. “사장님, 장사 잘 되시죠?”“네~ 덕분에요!”"

6. 난 딸이기 전에 소유물일까? - 네 번째 페이지, 마네킹과 내가 다른 건 생각이 있다는 점.

2025-07-02T04:00:05Z

그렇게 우울했던 어린 시절을 지나적응이 어려웠던 중학생을 지나암 투병까지 했던 고등학생이 되었고,어느새 나는 성인이 되어 있었다.앞서 말했듯이,나는 스무 살 무렵 방황을 많이 했다.뒤늦게 사춘기가 온 걸까?대학에 간 친구들이 부럽기도 했고,혼자 자격지심에 사로잡혀 있었다.고등학교 때 진로를 정해야 할 시기,나는 연극영화과에 가고 싶었다

5. 엄마도 그땐 몰랐겠지 - 세 번째 페이지, 나의 무게는 몇일까?

2025-07-01T15:59:34Z

장녀의 무게는 제법 무거웠다.가끔은 내가 감당하기 벅찰 만큼, 너무 무거웠다.특히 우리 집 형편이 넉넉하지 못했기에그 무게는 더 깊이 어깨를 짓눌렀다.내가 사회생활을 막 시작했을 무렵,원하든 원치 않든 엄마와 함께 ‘가장’이 되어야 했다.어린 마음에 너무 버겁고, 솔직히 말하면… 싫었다.월급날 점심시간이면 어김없이 걸려오는 엄마의 전화.“

4. 애증의 관계 - 두 번째 페이지, 너무 헷갈려요.

2025-07-24T08:33:26Z

엉엉 울며 하는 내 얘기를 듣더니 아빠는 부리나케 뛰쳐나갔다. 우리 집 근처엔 조금 높게 깔린 철길이 있었는데 그 철길을 아빠는 소리를 지르고 욕을 뱉으며 맨발로 달렸다. 누구냐, 도대체 어느 놈이냐며. 아빠는 그 철길 위를 헐떡이며 뛰고 또 뛰었다. 나를 상처 입힌 누군가를 찾아내겠다고. 결국, 잡지 못했다.그날 밤 아빠는 술을 많이 마셨다.그리고 그