르네리베리

혼자 있는 시간이 부끄럽지 않은 나라 - 외로움이 아닌 자유로서의 ‘혼자’를 배운다는 것

2025-07-24T10:14:30Z

프랑스에 온 첫 주였다. 낯설고 어색한 파리의 거리에서, 나는 혼자 카페에 앉아 있는 사람들을 유난히 많이 봤다. 책을 읽는 사람, 커피를 마시며 창밖을 보는 사람, 심지어 노트북도 휴대폰도 없이, 그냥 조용히 앉아 있는 사람도 있었다. 한국에서 혼자 카페에 있으면 “누구 기다리나?”, “왜 혼자야?”라는 눈빛을 종종 느껴야 했는데, 여기서는 ‘혼자 있음

프랑스에서 ‘예쁘다’는 칭찬이 갖는 진짜 의미 - “T’es belle aujourd’hui.”

2025-07-10T15:39:02Z

“T’es belle aujourd’hui.” 처음 이 말을 들었을 땐, 단순히 머리를 잘 말린 날이었을 뿐이었다. 프랑스 친구가 환하게 웃으며 내게 말했다. 나는 민망하게 “아니야, 그냥 아무렇게나 한 건데…”라고 손사래를 쳤다. 그러자 그 친구는 눈을 크게 뜨고 이렇게 말했다. “왜 스스로를 깎아내려? 넌 오늘 정말 예뻐.” 그 순간, 나는 깨달았다.

프랑스식 자유는 ‘방임’이 아니라 ‘신뢰’였다 - 자유엔 책임이 따른다는 걸 실감한 사건

2025-07-04T12:34:22Z

프랑스에 처음 도착했을 때, 나는 자유가 막 풀어놓는 것이라고 생각했다. 누구도 내게 뭐라 하지 않았고, 간섭도 없었다. 누구를 만나든, 어디를 가든, 심지어 내가 수업을 빠지든 간섭받지 않았다. 그 순간엔 마치 내가 ‘풀려난’ 느낌이었다. 그런데 그 자유가 주는 해방감은 곧 낯설고 불편한 공기로 변했다. 누가 뭐라 하지 않으니, 이제 모든 판단을 내가

프랑스의 고등학교는 나를 학생이 아닌, 인간으로 봤다 - 프랑스 고등학교 첫날, 당황했던 이유

2025-07-14T02:30:11Z

기차표 하나도 혼자 끊지 못하던 내가, 프랑스 고등학교의 교실에 앉아 있었다. 처음엔 모든 게 낯설고 두려웠다. 그러나 그곳은 내가 알던 ‘학교’와는 완전히 다른 세계였다. 한국의 교실에선 조용히 정답을 맞히던 내가, 프랑스에서는 “너는 어떻게 생각해?”라는 질문 앞에 매일 고민했다. 그들은 나를 ‘공부하는 기계’가 아니라, ‘생각하는 존재’로 봤다.