애나

혹시 특사 지원할 사람 있니?

2026-04-23T23:00:07Z

저희 교실에는 작은 상점이 있습니다. 다양한 간식들과 학용품들이 진열되어 있고 아이들은 갖고 싶은 것을 골라 기록지에 내용을 적고 가져갑니다. 무인 상점인 셈이지요. 아이들은 과제를 하고 발표를 하며 별을 모아나갑니다. 모은 별로 원하는 물건을 살 때 아이들은 행복도 같이 삽니다. 초반에는 상점에 물건이 많이 없습니다. 아이들의 취향을 몰라서 우선 무난

그래서, 1분단의 점수는

2026-04-18T05:04:21Z

첫 음악 시간. 저는 음악을 좋아해서 올해 음악을 가르칠 수 있다는 사실이 참 좋았어요. 그런데 간과한 사실이 있었습니다. 우리반이 6학년이라는 것. 제가 6학년 담임이 된 걸 처음 체감한 순간은 방송 조례하면서 애국가를 부를 때였어요. 스피커에서 흐르는 노랫소리가 거의 전부인 고요한 순간. 들릴 듯 말 듯한 가성만이 배경음악처럼 얕게 깔려 있었죠.

누군가 시간을 멈추고 계속 글을 쓰라고 하면 좋겠다

2026-04-12T04:37:43Z

사람들은 알까요? 초등교사가 으마으마하게 바쁘다는 걸. 출근하는 순간부터 머릿속은 온통 오늘 수업과 할 일로 가득 차고 아이들을 만나면 헤어지는 순간까지 쉬는 시간도 없이 교육을 합니다. 수업 시간에는 수업을 하고, 쉬는 시간에는 관계나 예절, 규칙 등 삶에서 필요한 다양한 것을 가르치지요. 화장실 갈 시간이 없어서 방광염에 걸리기 일쑤고 급성방광염으로

부모님이 속상해하시지 않을까?

2026-04-10T11:53:44Z

학부모 공개수업 날, 아침부터 아이들이 조금 긴장한 듯 보입니다. 요즘은 6학년도 대부분 부모님이 공개수업을 보러 오십니다. 물론 못오시는 분들도 있지요. “선생님, 저희집은 엄마 아빠 다 오신대요.“ “저도요!” 대부분의 아이들이 살짝 들떠 있습니다. 그런데 평소 말이 많던 아이가 말이 없습니다. “얘들아, 오늘 오시는 부모님도 있고 못오시는 부모

우리 몰래카메라 할까?

2026-04-02T23:17:19Z

점심 시간, 매일 여학생도 남학생도 양치질을 열심히 합니다. 놀고 싶은 바쁜 점심 시간을 쪼개어 양치질을 하는 모습이 참 예쁩니다. 날이 따뜻해져 운동장에서 처음 뛰놀고 들어온 날, 양치를 하러 간 학생들 몇명이 종이 쳐도 돌아오지 않습니다. 운동장에서 놀고난 후 제시간에 교실에 들어오기로 약속했는데. 교실에는 잘 들어왔지만 양치할 시간은 계산하지 못했나

그런 게 있었어?

2026-03-31T10:56:23Z

“선생님, 저는 체육 준비물 가져오고 반납하는 직업 해도 되나요?” 딱 봐도 체육을 좋아할 것 같은 학생이 말합니다. “그럼~ 잘 부탁해.“ 스스로 필요한 일을 생각해내고 직업을 얻는 아이들, 참 사랑스럽습니다. ‘체육자료배달부’ 학생은 매일 다가와 신체 활동에 대한 이야기를 합니다. ”오늘 놀이터 가도 되나요?“ “점심 시간에 운동장에서 놀 수

뛰지 말고 천천히 와

2026-03-19T23:00:07Z

이건 좀 이상합니다. 모두가 걱정하고 기피하는 6학년. 그런 6학년 학생들이 벌써부터 너무 예쁩니다. 만난 지 겨우 이틀 되었습니다. 보통 정이 들려면 한 달 정도 시간이 걸리던데, 이런 초고속 정은 처음입니다. 이 좋은 느낌이 끝까지 가면 참 좋을 텐데. 중간에 우여곡절이 있겠지만 아름다운 마무리를 할 수 있기를 벌써부터 기대해 봅니다. 우리 교

어서 와, 얘들아

2026-04-04T15:09:26Z

며칠동안 행정 업무를 하느라 새벽에 잠들었습니다. 아이들을 맞을 준비보다 행정 업무를 더 많이 한 것 같아 서글퍼집니다. 그래도 시간은 빠르게 흘러 저를 3월로 데려다 놓았습니다. 눈 깜짝할 사이에 개학식 아침입니다. 며칠 전 미용실에서 머리를 하였습니다. 새옷을 살 시간이 없어 헌옷 중에 가장 멋진 옷을 골라 입어봅니다. “오 여신인데~?” 한껏 힘을

프롤로그

2026-03-15T10:54:56Z

아이들과 교실에서 함께하는 마지막 날. 준비한 멘트들이 머릿속에서 날아가 중구난방이 되어버릴까 봐 편지를 써왔습니다. 편지를 쓰면서 쪼끔 울었습니다. 진심을 담아서 썼거든요. 미리 울어서 편지를 읽으면서는 안 울 줄 알았습니다. 오산이었습니다. 아이들보다 먼저 울어버렸습니다. “선생님, 저는 종업식날 처음 울어봐요. 엉엉” 내년에도 이 학교에 있어서

망고야, 안녕?

2026-02-19T12:44:37Z

망고가 병에 걸렸다. 추운 날씨 탓인지 며칠째 밥을 먹지 않았다. 지도를 검색하여 열 곳이 넘는 동물병원에 전화를 걸었다. 거북이를 진료하는 곳은 단 한 곳도 없었다. 어떡하지, 마음이 조마조마했다. 급히 따뜻한 집에 데려가 온도를 맞춰 주고 거북이 영양제를 주문했다. 학생들은 망고가 아픈 모습에 의연히 이별을 받아들였다. “망고가 얼른 회복하면

호박아, 안녕?

2026-02-14T02:04:15Z

중요한 결정이 남았다. 거북이 두 마리 중 누구를 입양보낼 것인가. 호박이와 정이 많이 들었는데. 호박이는 말도 알아듣고 똑똑하고 나의 손길에 몸을 내어준다. 망고는 내 손이 조금만 가까워져도 호다닥 도망간다. 역시, 호박이를 키워야 하나. 그런데 선뜻 그 결정을 내릴 수가 없었다. 이상했다. 6살 아들에게 물었다. “호박이랑 망고 중에 누구를 키

이별

2026-02-10T14:31:09Z

거북이와 함께하는 일상은 평화롭게 흘러갔다. 아이들은 “명당”에 앉아 거북이를 구경하며 놀았다. 주말을 앞두고는 상추와 먹이들을 육지 쉼터에 예쁘게 배치해 놓고 “만찬”을 준비했다며 흐뭇해하기도 했다. 거북이가 상추를 잡아당기며 한 순간에 엉망이 되었지만 아이들은 깔깔 웃으며 다시 수조를 정돈했다. 가을이 되었다. 거북이들의 움직임이 둔해졌다. 망고는

방학

2026-02-06T13:44:04Z

여름방학이 다가왔다. 빈 교실에 거북이들을 둘 수는 없었다. 아이들은 일주일 전부터 묻기 시작했다. “선생님, 호박이랑 망고 방학 때는 어떡해요?” “선생님, 제가 집에 데려가서 키우면 안돼요?” “저도 데려가고 싶어요!” 부모님이 안 좋아하실 텐데... 아니, 좋아하시려나? “부모님 허락 받으면.” 다음날, 허락 받았다며 여기저기서 손을 드는 아이

직업

2026-02-06T13:43:42Z

우리 교실에는 필요한 일을 직업으로 정해 전담하는 직업 제도가 있다. 거북이가 들어오며 자연스럽게 거북이 직업이 생겼고 치열한 경쟁 속에서 거북이 직업을 얻지 못한 아이들 몇몇은 똑똑하게도 ‘거북이 보조’ 직업을 만들어 가졌다. 비슷한 일의 직업이 생길지 여부는 본래 직업을 가진 사람이 정하게 되는데 거북이 직업을 가진 아이들은 쿨하게 ‘거북이 보조’

연휴

2026-01-30T08:06:30Z

키도 크고 건장한 남편은 겉보기와는 다르게 동물, 특히 파충류를 굉장히 무서워한다. 동물원에 가면 뱀은 쳐다보지도 못해서 나와 아들의 놀림거리가 되기도 한다. 집에서 동물을 키우는 것을 상상도 해보지 않은 남편에게 청천벽력같은 이야기를 꺼냈다. “연휴가 다가오잖아, 교실에 있는 거북이들이 굶을 텐데 어떡하지?” “......” “연휴에 학교에 다녀올

성장

2026-02-06T13:40:09Z

거북이 집사는 처음이라 시행착오가 많았다. 금붕어를 위해 샀던 대부분의 용품은 거북이와 맞지 않았다. 얕은 물높이에 맞춰 여과기를 눕혀줘야 했고 작은 자갈은 거북이가 삼킬 위험이 있어 빼주었다. 뜰채는 틈 사이로 거북이 발톱이 빠져 쓸 수 없었다. 얕은 물에 적합한 거북이용 여과기가 필요했고 비타민D와 칼슘 생성을 돕는 UVB조명이 필요했다. 조명을

이름

2026-01-23T00:34:03Z

거북이들의 이름을 정하기로 한 날. 아이들은 교실에 도착하자마자 들떠서 물었다. “선생님, 오늘 거북이 이름 정해요?” “선생님, 제가 생각해 봤는데요...” 저마다 고민의 흔적이 묻은 이름들을 입 안에서 꺼내어 교실에 흩뿌렸다. 어느새 교실에는 다양한 이름 후보들이 둥둥 떠올라 모두를 정신없게 했다. 나는 작게 웃으며 아이들에게 생각해 온 이름들을

시작

2026-01-20T00:38:20Z

소풍을 앞둔 어린 아이마냥 설레는 밤을 보냈다. ‘학생들이 거북이를 보면 얼마나 좋아할까?’ 한편으론 아기 거북이들이 교실에서 밤을 잘 보냈을지 걱정도 되었다. 배고플까 봐 밥을 잔뜩 주고 나왔는데, 그러면 안 되는 거였다. <거북이 사육 Tip>- 수돗물을 바로 넣어주면 안 된다. 하루 이상 받아둔 물을 사용할 것.- 밥은 5분 동안 먹을 양이 적

만남

2026-01-16T00:00:15Z

“혹시 거북이 들어왔나요?” 거북이를 사기 위해 여기저기 알아보았지만 거북이를 살 수 있는 곳은 어디에도 없었다. 아직 우리나라에 들어오지 않았다고 했다. 3, 4월에는 거북이를 팔지 않는구나. 새로운 사실을 알았다. 교실 뒤의 빈 수조는 주인을 찾지 못한 채 덩그러니 놓여 있었다. 5월, 따뜻한 햇살이 마음을 간질였다. 떨리는 손으로 가까운 수족

운명

2026-01-18T00:46:42Z

나는 운명을 믿는다. 논리로 설명할 수 없는 이끌림. 그 모든 것을 나는 운명이라고 부른다. 그날도 그런 이끌림이 있었다. “과학실에 금붕어가 들어왔습니다. 금붕어 키우고 싶은 교실 있나요?” 어? 한창 바쁜 3월, 평소라면 지나쳤을 업무메신저 창에서 유난히 그 메시지가 눈에 띄었다. 무언가에 홀린 듯 재빨리 답장을 보냈다. 급식을 먹고 교실로