침목

맏이에게 - 도깨비불은 존재했다 - 3화

2025-10-16T07:00:00Z

어스름 밤바람이 동네를 한 바퀴 훑고 지나갔다. 쌀쌀한 마당 한 자리에 그림자 하나가 우뚝 서 있었다. 때마침 범명이 돌아온 것이다. 잠시 뒤 안채 창호지가 환한 전깃불로 밝게 물들었다. 두런두런 말소리가 문풍지 틈새로 들려왔다. 용례는 애꿎은 달력만 쓸어 넘겼다. 벽에 붙여뒀던 등록금 고지서가 팔랑이며 떨어졌다. 벽에는 고지서가 오랫동안 붙어있던 자국이

맏이에게 - 하얀 제비꽃은 바람에 꺾이는가 - 2화

2025-10-09T08:20:39Z

나는 크고 창백한 건물을 올려다봤다. [제일종합병원] 병원간판은 언젠가 흰색이었던 듯 옅은 잿빛이었다. 병원 외부는 비교적 한적했다. 건물 뒤편을 둘러싼 소나무 군락이 비바람에 검게 일렁였다. 엄마는 어느덧 비를 맞으며 병원 입구에 다다르고 있었다. “엄마!” 나는 뛰어가 엄마의 손에 든 장바구니를 빼앗아 들었다. 엄마와 할머니의 물리적 거리가 가까

맏이에게 - 세상의 모든 부모로부터 유일한 존재들 - 1화

2025-10-02T08:00:08Z

그러니까, 어느 무더운 여름날이었다. 할머니가 암에 걸리셨다. 아니, 사실 정확히 언제부터였는지는 모르겠다. 건강하셨던 할머니는 어느새 당신도 모르게 암세포와 싸우고 계셨다고 했다. 나는 이 갑작스러운 사실을 격양된 엄마의 목소리와 수화기 너머로 들리는 첫째 이모의 흐느낌 사이에서 어렴풋이 알게 되었다. 통화는 한참 동안 이어졌다. 이모의 말소리가 엄마의