기억을 맡는 사람

물 냄새 - 여름 - 몸에 머무는

2026-03-29T08:16:59Z

수돗가 마당 한켠에는 깊은 고무대야가 늘 자리했다. 그 안에 담긴 물에서는 햇볕에 데워진 고무 냄새에 우물 냄새가 겹쳐 올라왔다. 그 냄새를 오래 맡고 있으면 잠이 쏟아졌다. 정전이 되면 지하수를 퍼 올리던 전기 펌프도 함께 멈췄다. 그럴 때마다 그 물로 채소를 씻고 남은 설거지를 했다. 다행히 전기는 하루를 넘기지 않고 다시 들어오곤 했다. 수도를

여름밤 냄새 - 여름 - 몸에 머무는

2026-03-15T00:00:22Z

한낮의 열기는 어둠이 찾아든 뒤에도 슬레이트 지붕 아래 뭉근하게 남아 있었다. 낮 동안 데워진 몸을 따라 더운 숨이 목 안에 맺혔다. 부채를 든 할아버지를 따라 집 앞으로 나왔다. 우리는 가게 앞 나무의자에 나란히 앉았다. 손에 쥔 부채가 움직일 때마다 면티셔츠가 가볍게 펄럭였다. 티셔츠에 밴 땀 냄새가 더운 공기 속으로 스며들었다. 우리 앞에는

장독 냄새 - 봄 - 먼저 스며드는

2026-03-01T00:05:31Z

다섯 계단을 오르면 항아리들이 먼저 보였다. 둥근 어깨를 맞댄 채 낮은 숨을 고르고 있었다. 나는 그곳에 자주 올랐다. 담 너머 텃밭이 내려다보이고 그 끝으로 논두렁길이 이어졌다. 멀리 교회의 지붕이 흐릿하게 보였다. 장독대 위에서는 빛과 바람이 쉬지 않고 드나들었다. 먼 길 끝에서 작은 버스가 서서히 다가오면 엄마와 함께 집 앞으로 뛰어 내려갔다. 버

뿌리 냄새 - 봄 - 먼저 스며드는

2026-02-22T00:43:50Z

처마 아래 달린 고드름이 하나둘 녹아 내렸다. 언 땅은 햇살과 바람에 풀리고 있었다. 햇살이 땅을 간질이던 날 나는 뒤뜰에 쪼그리고 앉았다. 모종삽 끝으로 땅을 찍어 보니 겉은 단단했지만 안쪽은 물기를 머금고 있었다. 툭 하고 갈라진 틈 사이로 젖은 나무껍질 냄새가 올라왔다. 겨우내 닫혀 있던 흙이 낮게 숨을 내쉬는 듯했다. 언 땅을 밀어 올린 줄기들

숭늉 냄새 - 봄 - 먼저 스며드는

2026-02-21T23:13:58Z

식재료를 가득 실은 트럭이 마을을 찾을 때면 확성기에서 흘러나오는 소리와 함께 날것의 생선 냄새가 공기 속을 파고들었다. 싱싱한 채소와 과일 냄새가 뒤를 따라 퍼졌다. 엄마를 따라 길가로 나온 아이들은 트럭 곁에 서서 진열된 것들을 올려다보았다. 이름보다 냄새가 먼저 몸에 닿았다. 할머니가 다가가자 확성기 소리가 뚝 멎었다. 운전석 문이 열리

참꽃 냄새 - 봄 - 먼저 스며드는

2026-02-21T23:12:39Z

봄이 오면 마을 뒷산은 사람 손이 닿지 않는 자리부터 먼저 물들었다. 할머니는 고개를 들어 그 먼 분홍빛을 가만히 응시하곤 했다. 뒷산 언덕이 물들던 어느 날 할머니는 커다란 바구니를 머리에 이고 내 손을 잡았다. 계절마다 뒤뜰에서 꽃을 가꾸던 그 손엔 흙냄새가 배어 있었다. “혜영이, 할미랑 참꽃 따러 가자.” 나는 영문도 모른 채 할머니

프롤로그 - 그리운 냄새들은 어디로 사라졌을까

2026-02-06T22:47:07Z

출근길, 운전 시야를 가리는 성애를 걷어내려 창문을 조금 내렸다. 그 순간 초겨울의 공기가 차 안으로 스며들었다. 맑고 서늘한 냄새였다. 며칠 전 내린 눈의 기척도 또렷하게 묻어 있었다. 고속화도로를 따라 늘어선 야산에서 올라오는 겨울 냄새들에 잠자고 있던 후각이 하나둘 깨어나는 기분이 들었다. 문득 팔구십 년대에는 모든 냄새가 분명하고 또렷했다는 생각

목욕탕 냄새 - 겨울 - 기원의 냄새

2026-01-31T03:06:04Z

버스에서 내려 하얀 연기가 피어오르는 골목길을 지나면 목욕탕이 있었다. 일요일 아침이면 나는 엄마의 손을 잡고 그곳에 갔다. 실내에는 넓게 펼쳐진 나무 평상을 중심으로 직사각형 옷장들이 벽 한쪽에 줄지어 있었다. 그 안에선 젖었다 말랐다를 반복한 나무냄새가 났다. 옷장 한 칸에 우리 둘의 옷을 함께 넣었다. 체온이 묻은 옷들이 사라지자 한기가 들었다.

불꽃 냄새 - 겨울 - 기원의 냄새

2026-01-25T01:00:29Z

어둠은 눈처럼 소리 없이 내려앉아 천천히 쌓여갔다. 그런 밤이면 우리의 배는 더 고팠다. 나와 동생은 할아버지가 지키던 가게 매대에서 초코파이나 알사탕을 한두 개씩 몰래 집어 먹는 걸 좋아했다. 엄마에게는 비밀이었다. 구석에서 웃음을 참으며 입을 우물거리던 우리를 아빠는 혼내지 않았다. "따뜻한 걸 먹어야 속이 상하지 않지." 긴 겨울밤이면 아빠는

믹스커피 냄새 - 겨울 - 기원의 냄새

2026-01-17T11:00:15Z

김장하던 날, 하얀 입김이 집 안팎으로 너울거렸다. 전날부터 어른들의 움직임은 빨라졌다. 나와 동생은 그 시선에서 비켜나 추운 줄 모르고 뛰어놀았다. 뒤뜰 수돗가에 옹기종기 모여 앉은 어른들은 각자의 일에 몰두했다. 아빠는 전날 절여둔 배추를 척척 옮겨왔고 엄마는 부엌을 오가며 채소를 손질했다. 할머니는 큰 대야 앞에 앉아 손으로