58b7807a1e284bd lightjc의 브런치입니다 https://brunch.co.kr/@@i0lA 2025-06-26T04:23:09Z https://brunch.co.kr/@@i0lA/83 2025-11-12T10:15:24Z 2025-11-12T10:08:33Z

("얼어붙은 우연”이란 표현은 “우발과 패턴(마크 뷰캐넌, 시공사)”이라는 책에서 차용한 것입니다) 한 중년 남자의 삶이 멈춘 장례식장. 그곳에 모인 갈매기 떼들. 그들에게 장례식장은 먹거리가 가득한 부둣가일 뿐이었다. 어린아이 손에 들린 새우깡 한 조각을 날쌔게 낚아채는 검은 부리들. 갈매기 하나는 동료의 죽음으로 공석이 된 '더 높은 나뭇가지'를

https://brunch.co.kr/@@i0lA/82 2025-10-26T11:32:19Z 2025-10-26T11:30:38Z

안녕. 눈 아스팔트 보도블록 까치 말라가는 지렁이 송충이 적당한 크기로 잘라진 덩어리 까치 새하얀 배 통통하게 오른다 재네들도 방귀를 뀔까 뒷짐지고 산책하듯 정비소 유리창을 본다 겅중겅중 무겁게 들이밀더니 이내 솟아오른다 '별거 없네' 눈 먹물 같은 땅 벚꽃 하수구 아우성 작살 같은 햇빛 작살을 녹이는 빗물 나뭇잎 노랗게 말라버린 종이들 찬바람

https://brunch.co.kr/@@i0lA/81 2025-10-26T12:40:59Z 2025-10-26T10:34:59Z

저 신들에게도 아이가 있을까. 오늘은 그 아이에게 흰색 풍선을 만들어 주시나 보다. 하늘 여기저기에 에어펌프를 뿜어내는 듯 몽실몽실 이쁜 구름인형들이 만들어지고 있다. 빠르지도, 느리지도 않게. 서성이던 세진은 구름 하나를 바라본다. 진아가 좋아하는, 사자인형 구름이 올라오는 저 병원 꼭대기. 그 아래로 걸어간다. 고개를 들어 푸른 하늘을 보며, 산책하듯

https://brunch.co.kr/@@i0lA/80 2025-10-26T11:57:46Z 2025-10-26T10:24:59Z

옥상에는 올라가지 않았다. 그 대신 편의점에 들러 캔 하나와 담배 그리고 라이터를 샀다. 1,000원짜리 캔은 없었지만 캔이면 된다. 학교 다닐 때 잠깐 배웠던 담배. 5, 6년 지났나? 그게 무슨 상관이냐! 50년을, 60년을 아니 몇십 년을 벌었는데. 깊숙이 니코틴을 빨아들인다. 멀리, 더 멀리 뱉어 낸다. 말없이 담배연기만 뿜어대던 민정희는 목을 뒤

https://brunch.co.kr/@@i0lA/79 2025-10-26T09:36:48Z 2025-10-26T09:36:48Z

1. 매듭 오후 1시. 땅바닥에 떨어진 찰흙은 그대로 바닥에 붙겠지만 나의 몸뚱이는 그렇지 않았다. 붉은 액체들을 떨구어 냈고 그보다 더 큰 파열음을 발산했다. 사람들의 짓이겨진 메아리들. 나의 귀는 먹먹한 이명만을 흘려두었고 지금은 다른 내가 듣고 있다. 시끄러운 음악 가득한 카페의 플로어에 있다가 방에 들어온 느낌이다. 적막하다. 사람들은 소리 질

https://brunch.co.kr/@@i0lA/77 2025-10-26T08:45:20Z 2025-10-26T08:45:20Z

통에서 기어 나온 민정희는 한동안 바닥에 누워있었다. 며칠째 웅크리고 있어 펴지지 않는 몸이 그대로 차가운 바닥에 들러붙고 있었지만, 충분히 숨을 들이쉬고 일어난다. 잠깐 비틀거렸지만, 똑바로 걸어가더니 수도꼭지 하나를 찾아냈다. 입고 있던 속옷을 다 벗어던진다. 빨간 호스가 꿈틀거리며 찬물을 뿌려대자, 날것의 온몸이 탱탱해진다. 웅크렸던 몸이 매끈하게 부

https://brunch.co.kr/@@i0lA/76 2025-10-26T08:00:08Z 2025-10-26T08:00:08Z

이렇게 어두웠던 적이 없었던 것 같다. 불빛이고 소리고 아무것도 없다. 발광하던 불빛과 괴성들이 그리워진다. 진짜로 내가 저 인간들하고 마지막을 함께하는 건가. 죽는 것도 싫지만 이런 죽음은 너무 가혹하다. 과장님, 성인태 씨, 도대체 왜 그러는 겁니까. 나는 개미가 아니잖아요. 김세전과 최상견. 김세전과 최상견. 김세전.  '부드럽게 가자, 부드럽게,

https://brunch.co.kr/@@i0lA/78 2025-10-26T08:37:17Z 2025-10-26T07:24:56Z

“전부 그만!” 번쩍이던 불빛과 소음들이 일제히 꺼진다. 어둠 속에서 진형세가 소리친다. “세전아, 너 펌프질 100번 하는 동안 몇 방울이냐 먹었냐. 너 2방울 먹는 동안 주양직이 저놈은 버리는 막걸리가 한 통이야. 왜 죽 쒀서 남 주냐. 전부 그만해. 아무것도 하지 마!” 김세전이 힘없이 대답한다. “바뀌는 건 없어. 이대로 기다리는 게 답이야...

https://brunch.co.kr/@@i0lA/75 2025-10-26T07:00:07Z 2025-10-26T07:00:07Z

사흘은 넘은 것 같고 일주일은 안된 것 같다. 이렇게 살아있는 게 신기하다. 막걸리는 얼마나 남았을까. 집행관이 오기는 오는 걸까. 누가 와주기는 할까. 사람이 죽어가는데, 왜 아무도 관심을 가지지 않지? 민정희는 골똘히 생각하는 와중에도 관에 입을 대며 막걸리를 받아 마시는 자신이 우스웠다. 그래도 살고 싶나 보다. 앞이 보이지 않는데도 끝까지 살아남고

https://brunch.co.kr/@@i0lA/74 2025-10-26T06:19:20Z 2025-10-26T06:19:20Z

진형세가 순식간에 1위로 올라갔고, 최상견은 제일 끝에서 가끔 힘들게 펌프를 누르면서 ‘집행관, 집행관’하고 중얼거린다. “그래, 집행관 금방 올 거야. 이제 좀 편하게 쉬면서 기다리자” 어제 운동하고 씻지도 못했는데, 성인태로부터 입은 상처와 함께 온몸이 땀과 피와 막걸리로 범벅이 되어 있다. 상의 티셔츠를 벗으려는데, 문득 자신이 처량해진다. 하루 종

https://brunch.co.kr/@@i0lA/73 2025-10-26T05:00:11Z 2025-10-26T05:00:11Z

1. 2. 2. 4. …………………. 1224, 1224, 12241224122412241224122412241224122412241224122412241224 이, 씨발새끼들아!!! 술통을 긁어대더니 이마로, 뒤통수로 여기저기 술통을 들이받는다. 손톱 세 개가 너덜너덜하다. 옷을 다 벗어버린다. 속옷 바람으로 막걸리관을 잡아당기고 관에다 소리 지르

https://brunch.co.kr/@@i0lA/72 2025-10-26T04:00:09Z 2025-10-26T04:00:09Z

2번에서 역전하는 듯싶던 진형세는 다시 뒤로 밀린다. 그러나, 비쩍 마른 차영치가 숨을 헐떡거리자 진형세는 다시 열심히 펌프질을 한다. 조금씩, 조금씩, 앞으로 갈수록 숨쉬기가 더 편해지고 더 기운이 난다. 반면, 뒤로 밀리기 시작한 차영치는 갈수록 더 힘들어진다. ‘쑤욱!’ 진형세의 통이 갑자기 앞으로 치고 가더니 차영치가 3번으로 밀린다. 그런데, 진

https://brunch.co.kr/@@i0lA/71 2025-10-27T04:41:37Z 2025-10-26T03:19:22Z

바깥의 통들이 요란하게 색깔이 바뀌고 이동하는 동안에도 민정희는 여전히 돌아서서 자물쇠만 만지고 있다. 성경에 답이 있어 성경에. 밀알, 밀알……요한복음 12장…… 그러니까 앞 두 개는 1 하고 2야. 네 자리 숫자니까, 두 자리만 더 생각해 보자. 안되면 1 하고 2 누른 다음, 옆자리에 숫자 하나 눌러보고, 그 옆에는 1부터 10까지 차례대로 눌러보

https://brunch.co.kr/@@i0lA/70 2025-10-26T03:02:54Z 2025-10-26T03:02:54Z

진형세가 다시 펌프질을 하며 말한다. “니들 전부 나 때문에 사는 거야. 밖에 있을 때는 내가 월급 줬고, 여기서는 내가 막걸리 먹이고. 나는 말단이어도 리더야 리더. 언제나 남들 먹여 살리는 리더라구” “그래, 니 덕에 편하게 좀 지내보자. 눌러라, 말단 사장 새끼야” 주양직이 소리치자 차영치가 ‘말단사장 새끼야’라고 따라 한다. 진형세는 들리지 않는

https://brunch.co.kr/@@i0lA/69 2025-10-26T03:01:00Z 2025-10-26T02:40:01Z

“집행관, 언제 오는데?” “언제 오냐고?” “……” 모두들 일제히 물어보는데 최상견은 말이 없다. “오늘? 내일? 이번 주 안에는 오냐?” “기다려 봐 꼭 올 거야, 오게 되어 있어” “우리 죽은 다음에, 시체 치우러 오냐?” 김세전이 묻지만, 말이 없는 최상견. 주저앉아 눈을 감는다. ‘집행관, 집행관’ 하고 중얼거리기만 한다. 갑자기 주양직이 소리친

https://brunch.co.kr/@@i0lA/68 2025-10-26T07:04:37Z 2025-10-26T02:34:18Z

잠시 졸도한 듯 고개가 수그러지던 민정희는 쿵! 소리에 정신을 차려 본다. 이마가 통 앞쪽에 부딪히면서 상당히 큰 소리가 났었던 것 같은데 아무런 통증이 없다. 뭘 하는지 바깥의 통들에서는 일제히 불빛이 켜지고 시끄럽다. 하악하악, 숨을 크게 들이쉬는 사람들도 있다. 특히 저 끝의 부장 김세전과 사장 진형세. 어떻게든, 뭘 하든, 나오려고 발버둥 치겠지.

https://brunch.co.kr/@@i0lA/67 2025-10-26T01:52:57Z 2025-10-26T01:41:56Z

요란해진 막걸리통, 4번 5번. 머리 위에서 교반기가 서서히 내려온다. 회전이 없고 속도는 느리지만, 하강이 멈추지를 않는다. 그들은 입을 벌리고 내려오는 물체를 쳐다본다. “살려줘, 어떻게든 해봐” “펌프질 한 번 해봐” 최상견이 소리치고 꾸부정하게 일어선 김세전과 진형세가 얼굴에 막걸리를 튀기면서 펌프질을 한다. “좀 더 해봐, 뭔가 소리가 달라졌어

https://brunch.co.kr/@@i0lA/66 2025-10-26T01:36:02Z 2025-10-26T01:36:02Z

“악, 악악악!!” 양손으로 머리를 움켜잡고 소리 지르는 민정희. 다시 자물쇠를 만져본다. . …… 1,1,0,2…… 1,1,0,2… 1,1,0,2 1102, 1102, 1102, 110211021102110211021102……………….. ㅎ ㅎㅎ ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ 아악!!!!! 자물쇠를 미친 듯이 흔들어대는 민정희. 열쇠 같은 건 없어, 자

https://brunch.co.kr/@@i0lA/65 2025-10-26T01:00:26Z 2025-10-26T01:00:26Z

"아…… 좀 살 것 같다. 근데 여긴 어디지" 얼굴과 목덜미가 하얗게 젖은 진사장이 손바닥으로 얼굴을 닦으며 말한다. 회색 불빛이 꺼진다. "성사장네 전집 지하고, 사장님은… 여기선 꼴찌네. 끝판왕인가?" 김세전이 대답하며 펌프질을 멈추자 이번에는 백색 불빛이 꺼진다. 다른 통들도 조용해지며 지하는 이내 흐릿하게 어두워진다. “상가 받아오랬더니 왜 나를

https://brunch.co.kr/@@i0lA/64 2025-10-26T00:11:41Z 2025-10-26T00:10:10Z

민정희는 멍하니 5개의 통을 바라본다. 성 과장님을 회사에서, 전셋집에서, 상가에서 내쫓고 인생을 거덜 냈던 인간들이다. 그건 알겠는데, 나는 왜지? 난 뭘 잘못했지? 여기서 뭐 하라는 거지? ……민정희는 고개를 흔들더니 뒤돌아 앉는다. 얼마나 됐을까. 몇 시간이 지났을까 아니면 하루가 지났을까…… 아늑함이고 뭐고 점점 정신이 막걸리처럼 혼탁해진다. 왜