범트

인바디는 아무 잘못 없다니깐?

2025-07-31T11:04:00Z

인바디. 조금 어렵게 말하면 '체성분 분석기' 조금 쉽게 말하면 몸무게, 근육, 체지방을 숫자로 알려주는 기계. 처음 상담할 때, 나는 이 숫자들을 근거 삼아 전문적인 사람임을 말한다. 수업이 진행되면, 나는 이 숫자들을 기준 삼아 변화를 말한다. 그러다 보면 나도 모르게 그 사람의 몸을 마치 꿰뚫어 보는 능력이라도 생긴 듯한 착각이 든다. 사실은,

멀리서 보면 희극이라면서요.

2025-07-23T22:57:40Z

나는 어디 사람일까. 그 질문이 가끔, 남들보다 오래 머문다. 인천에서 태어나 부천에서 초등학교를, 서울에서 중학교를, 안성에서 고등학교를, 그리고 대전에서 대학을 다니고 여전히 그 쯤에서 혼자 살고 있다. 회원님들과의 첫 수업 때면 꼭 묻는다. “회원님, 원래 대전분이세요?” 정답의 확률은 거의 반반. 여기 대전은, 그런 곳이다. 전국 각지에서 흘

우리 엄마도 다이어트 한약 먹어.

2025-07-16T23:45:47Z

만만하게 보고 시작했지만 만만하게 보이긴 싫었던 트레이너 시절. 회원님들은 나만 믿기로 약속했고, 나는 '돈 값'해야 하니까 몸을 바꿔줘야 했다. 운동은 괜찮았다. 눈앞에서 함께 뛰고 들고 자세 잡아주면 됐으니까. 하지만 식단은? "회원님, 어젯밤에 저녁 식단 사진 안 보내고 뭐 드셨어요?" 분명 웃으면서 여쭤봤는데, 회원님은 눈을 못 마주치신다.

양아치 트레이너

2025-07-10T05:22:26Z

나름 4년제 체육학과 학사에, 국가공인 보디빌딩 자격증, 미국공인 트레이너 자격증 그리고 바디프로필 사진까지 의기양양하게 걸어놨으니 이만하면 됐다. 이제 남은 건 수업만 잘하면 되는 거였다. 언제나 전문적이고 꼼꼼하게, 말투는 좀 차가워도 진심으로 회원님이 잘되기를 바라는 사람 트레이너가 이만하면 충분히, 아니 완벽하게 된 거 아니야? 근데 내가 왜

프롤로그-28살, 실패 직전의 헬스장 점장입니다.(2)

2025-07-10T01:56:04Z

정말 자만이었을까? 이번엔 자신감이 맞았었는데. 회원들이 날 믿고, 동료들이 날 따르고 나 또한 그들을 실망시킨 적 없었다. "내가 하면 잘할 거야." 진심이었다. 그래서 빚을 냈다. 두려웠지만, "나니까 할 수 있는 일이야." 이론도 완벽했다. 상권 분석, 고정비 최소화, 감성 넘치는 인테리어와 헬스기구 어제까지도 성공하는 내 모습을 그렸다. 그

프롤로그-28살, 실패 직전의 헬스장 점장입니다.(1)

2025-07-10T01:54:46Z

지금 내 인생은 실패 직전이다. 빚으로 연 헬스장이 어느덧 넉 달째, 텅 빈 계좌 때문인지 내 안의 열정도 무너지고 있다. 지친다. 확실히 지치고 있다. 그런데도 나는 아직 버티고 있다. 정신승리라도 하면서. 나는 고등학생 때 공부를 꽤 잘했다. 그리고 담배를 폈다. 어느 날, 담임 선생님께 딱 걸렸다. 다 흩어지지 않은 담배 연기 사이로 선생님이