나리

갑상선암 30+1년 차 시작 01 - 서울 병원 가는 길은 즐거워

2026-01-21T13:53:05Z

1년에 한 번 서울 병원에 가는 날이 되었다. CT와 초음파 검사, 채혈, 그리고 진료까지. 일주일 간격으로 이어지는 일정이라 검사 날에는 오전 반차만 내고 다녀왔다.춘천에서 새벽 6시에 출발하는 ITX-청춘 첫 차를 탔다. 딱 하루, 하필이면 그 1년에 한 번 있는 병원 가는 날에 버스 파업이었다. 택시는 잡히지 않고, 버스도 없어서 청량리역에서 병원

5살에 암에 걸리고, 30년이 지났다. - 10. 두 번째 30년의 문을 열며

2025-12-16T00:00:23Z

나는 원래 사람들이 어떻게 살아가는지, 세상에 어떤 일들이 일어나는지에 대한 호기심이 많다.그래서 자기 전엔 늘 여러 사이트를 돌아다니며사람들의 일상 글을 구경한다.하지만 나는 댓글을 쓰거나 직접 글을 써본 적은 없었다.그냥 조용히 읽고, 어떤 글은 눈물이 나고, 어떤 글은 화도 나고, 어떤 글은 나의 상황과 비교하며‘나는 정말 행복한 사람이구나

5살에 암에 걸리고, 30년이 지났다. - 09. 너무 힘들다. 살고 싶다.

2025-12-15T13:00:04Z

나는 생각이 많은 사람이다. 특히 마음속에서 두 가지 감정이 동시에 올라올 때가 많다. 회사 생활, 집안일, 육아, 대소사 챙기기, 미래 계획…아이를 낳고 난 뒤로는 생각할 것도 많고 해야 할 일도 끝없이 늘어났다.그러던 어느 날, 예상치 못한 일이 생기면 나는 금방 벅차오르고 스트레스가 쌓인다. 남편과 다투기라도 한 날이면“내가 이렇게까지 힘들

5살에 암에 걸리고, 30년이 지났다. - 08. 임신이 이렇게 어려운 거라고?

2025-12-15T09:00:22Z

28살에 결혼을 하고 우리는 3년간 신혼을 즐겼다.2년 정도는 아이 생각이 전혀 없었고,‘내가 원하면 바로 생기겠지!’ 하는 근거 없는 자신감도 있었다. 그런데 서른이 넘으면서 점점 아이 생각이 났다.이때 갑상선암 수술 후기를 보다 보면“갑상선약을 먹으면 임신이 잘 안 된다”는 글을 은근히 보게 되었고,나도 본격적으로 임신을 준비하기 시작했다.

5살에 암에 걸리고, 30년이 지났다. - 07. 청춘을 함께하고 인생도 함께하는 중

2025-12-14T00:00:15Z

폐전이로 회사를 그만두고 첫 번째 방사선 치료를 했다.어릴 때보다 훨씬 고용량으로 진행해서 그런지 속도 안 좋고, 몸은 부어서 힘들었다.치료를 연달아 할 수 없어 경과를 지켜본 뒤 두 번째 치료를 앞두고 있던 시기, 나는 카페 아르바이트를 시작했다.교육을 받던 첫날, 갓 전역한 젊은 남학생이 일을 알려주었다.그동안 능구렁이 같은 나이 많은 남자들과

5살에 암에 걸리고, 30년이 지났다. - 06. 롤러코스터는 무섭지 않아 – 인생의 전환점

2025-12-13T17:00:01Z

어릴 적에는 내가 암 환자라는 사실조차 몰랐다. 부모님이 모든 걸 다 해주셨기에 그 심각성을 느끼지도 못했다. 하지만 성인이 되고 나니, 폐 전이는 너무도 무섭게 느껴졌다. 그런 와중에도 부모님께 미안한 마음이 더 컸다. 치료도 받아야 하고, 회사를 쉬어야 했는데, 부모님은 내게 부담감을 주신적이 없지만, 매년 돈을 얼마씩 모아 빨리 빚을 갚고 싶었던 내

5살에 암에 걸리고, 30년이 지났다. - 05. 최악의 첫 직장 - 그리고 폐전이

2025-12-13T05:00:09Z

고3 때 담임 선생님이 추천해 주셨던 학교들 중, 유독 눈에 들어왔던 곳이 있었다. 춘천보다도 더 시골인 강원도 횡성에 있는 한 전문대였다. 학교보다는 ‘과’가 마음에 들었다. 일명 ‘관광oo리조트과’. 2학년 1학기까지 학교에 다니면서 두 번의 실습을 하고, 2학기부터는 oo리조트에 정식 입사하는 구조였다. 당시 빚을 갚고 싶었던 나에게 빠른 취업은 무

5살에 암에 걸리고, 30년이 지났다. - 04. 인생의 은인들 - 뒤늦게 노력했던 10대의 끝자락

2025-12-13T00:00:18Z

가난하고 아픈 아이. 초등학교부터 중학교까지의 나를 이렇게 표현하고 싶다. 공부는 내 삶에서 아예 없는 영역이었다. 나는 그냥 자고 놀며 시간을 보냈다. 선생님들에게 혼난 적도 없고, 누군가의 기대를 받아본 기억도 없다. 부모님은 늘 건강을 걱정하셨고, 수술 후 담당 교수님도 “공부는 기대하지 마세요”라고 말하셨다. 나는 그 말을 그대로 믿었고, 그래서

5살에 암에 걸리고, 30년이 지났다. - 03. 우리 집에는 세면대가 없어서 몰랐어 – 부러운 게 많았던 유년기

2025-12-12T15:52:04Z

예전, 부모님 세대에는 못 사는 사람들이 많았지만내가 자라던 시절엔 그렇지 않았다.그래서일까,지금 내 주변 친구들이나 지인들과 이야기를 나누다 보면항상 내가 제일 가난했다.가끔 외가댁 친척들을 만나면,3살 많은 친척 오빠가 꼭 꺼내는 이야기가 하나 있다.내가 아주 어릴 적,그 오빠 집 세면대 위에 올라가서 몸을 씻었다는 이야기.그 오빠

5살에 암에 걸리고, 30년이 지났다. - 02. 아빠 너무 사랑해요 - 지금 생각하면 항상 눈물이 나는 투병기

2025-12-12T00:10:07Z

8살이 되던 해, 춘천에서 수술을 받았지만암세포는 이미 임파선까지 퍼진 상태였고,결국 수술을 마치지 못한 채 서울 병원으로 다시 올라가게 됐다.그제야 내 병은 병원에서도 ‘큰 이슈’가 되었다. 갑상선암은 주로 중년 여성에게 나타나는 병이었다.5살 어린 여자아이가 이 병에 걸린다는 건 너무 드문 일이었다.그래서였을까.초기 진료에서 내 병은 그저

5살에 암에 걸리고, 30년이 지났다 - 01. “아빠, 나도 있는데?” – 다섯 살의 암 발견기

2025-12-11T04:41:44Z

내 태몽은 벚꽃이었고, 유아기 장래희망은 나비였다.지금 생각해 보면, 소설 소나기 속 보라색 꽃처럼 내 병을 암시하는 장면들이 인생 곳곳에 숨어 있었던 것 같다.이날은 내 인생의 첫 기억이자, 잊을 수 없는 장면으로 남아 있다.부모님은 그 시절 트럭으로 장사를 하셨고, 그날도 어딘가로 가는 길이었다.트럭 앞 좌석에는 아빠, 나, 엄마 순으로 나란히