김정은

삭제글

2025-08-07T01:39:30Z

삭제글

13편: 나는 살고 싶지 않아

2025-08-06T12:00:00Z

"나는... 살고 싶지 않아..." 그 말은 조용했지만, 온 방 안을 흔들 만큼 강했다. 오래된 아파트, 낮은 천장과 어두운 거실. 햇살은 창문 커튼 사이로 조심스럽게 들어오고 있었지만, 공기 중엔 낡고 가라앉은 기운이 감돌고 있었다. 그 공간 한가운데, 침대도 아닌 작은 요 위에 한 어르신이 누워 계셨다. 그 집은 처음 들어섰을 때부터 마음이 먹먹했다.

12편: 엄마가 다시 살아날 수 있을까요?

2025-08-05T12:00:00Z

"엄마가 다시 살아날 수 있을까요... 정말?" 그 간절한 물음 앞에서 우리는 조심스럽게 고개를 끄덕였다. 어머니는 오랜 세월 뇌경색과 치매를 앓아오셨다. 말이 오랜 세월이지, 그 시간은 가족에게는 끝이 없는 고요한 전쟁이었다. 점점 말을 잃고, 표정이 사라지고, 마침내 몸도 움직일 수 없는 상태에 이르렀을 때, 의사들은 그 상태를 '와상'이라고 불렀다.

11편: 대청마루를 그리워한 어느 여정

2025-08-04T12:00:00Z

"침대는 숨이 막혀. 나는 시원한 마루에 누워야 좀 살 것 같아. " 할머니는 단호하게 말씀하셨다. 할머니는 평생을 시골에서 살아오신 분이었다. 바람이 솔솔 들어오는 대청마루에 앉아 햇볕을 쬐며 마당을 바라보는 게 하루의 낙이셨다. 마루 끝에 앉아 기지개를 켜며 묵은 공기를 내보내고, 텃밭에서 자라는 상추와 고추를 눈으로 확인하며 "오늘도 잘 컸네" 하시

10편: 집에서 보내고 싶은 마지막 시간

2025-08-03T12:00:01Z

청양고추가 송송 들어간 부침개. 고소한 냄새에 이끌려 문을 열면, 항상 "어서 부쳐, 앉아서 드시고 가셔요" 하시던 그 집. 그 부침개는, 어쩌면 단순한 음식이 아니라 나에게 하루를 버티게 해주는 따뜻한 위로이자, 작은 감사의 표현이었다. 이 가정은 우리 팀이 한 달에 한 번씩 방문하던 곳이었다. 늘 정갈하고 단정한 분위기, 낮은 음성으로 인사를 건네는

9편: 담도암 말기, 남편의 고집과 가족의 화해

2025-08-02T12:00:00Z

"내 아내는 내가 돌본다니까 왜들 이래? 아무도 못 오게 해!" 할아버지의 단호함 뒤에는 무언가 깊은 이유가 있을 것 같았다. 그 댁에 처음 방문했을 때, 나는 문턱을 넘자마자 긴장감 어린 공기를 온몸으로 느꼈다. 조용한 듯 어딘가 날이 선 분위기, 누구도 먼저 웃지 않는 얼굴들. 그 공간은 말없이도 이미 많은 것을 말해주고 있었다. 그 집엔 담도암 말기

8편: 복지에서 의료로: 직업 너머의 연결

2025-08-01T12:00:01Z

고독사 현장은 늘 예고 없이, 그리고 너무 늦게 다가왔다. 텅 빈 방 안, 식은 국그릇, 끊긴 전화선, 며칠 전부터 멈춰 있던 시간. 그 안에서 나는 늘 뒷모습만 바라보았다. 마지막을 함께하지 못한 후회, '조금만 더 일찍 알았더라면' 하는 자책. 그래서 스스로에게 묻기 시작했다. 과연 누군가가 자신이 원하는 공간에서, 사랑하는 사람들의 손길 속에서,

7편: 마음이 닿는 거리

2025-07-31T12:00:01Z

처음 고독사를 마주했을 때, 나는 울었다. 현장을 떠난 뒤에도, 사무실 책상 앞에 앉아 한참을 멍하니 앉아 있었다. 두 번째는 달랐다. 울지 않았다. 세 번째, 네 번째... 어느 순간, 나도 모르게 죽음을 숫자로 세고 있었다. "올해만 벌써 네 번째예요." "작년보다 속도가 빠른 것 같아요." 그런 말을 아무렇지 않게 하는 나 자신을 보고 나는 잠깐,

6편: 나는 그저, 오래 알던 이웃을 잃었다

2025-07-30T12:00:01Z

"우리 다음 주에 병원 같이 가요." 그분이 했던 마지막 말이었다. 하지만 그 다음 주는 오지 않았다. 그날 이후, 그 집의 문은 열리지 않았다. 고독사라는 단어는 이제 내겐 너무 익숙하다. 너무 자주, 너무 가까이에서 마주했다. 나는 간호사였고, 지금은 복지사였다. 병원에서는 환자의 죽음을 매일 보았다. 내과병동, 암병동, 응급실. 죽음은 매뉴얼처럼 준

5편: 아주 조금만 민감했더라면

2025-07-29T13:50:24Z

"김정은이 나를 속였어!" 이 한 마디가 지금도 가슴에 박혀 있다. 할머니는 오랫동안 조현병이 있었다. 하지만 약을 먹지 않으셨다. 그래도 나름대로 잘 지내고 계셨다. 집은... 처음 갔을 때 정말 충격이었다. 쓰레기가 천장까지 쌓여 있었고, 겨우 사람 하나 지나갈 수 있는 좁은 길만 나 있었다. 그 끝에 할머니가 누울 수 있는 작은 공간이 있었다. 할머

4편: 나는 살고 싶었습니다

2025-07-29T04:03:37Z

"덥지? 이리로 앉아, 물 한잔 먹어." 지금도 할머니 목소리가 들리는 것 같다. 할머니는 늘 그렇게 맞아주셨다. 한여름에 땀을 뻘뻘 흘리며 도착하면, 시원한 물 한 잔과 함께 에어컨 바람 잘 나오는 자리로 안내해 주셨다. 그 집에 가면 왜인지 마음이 편안해졌다. 다른 어르신들 댁에서는 긴장하고 있는 나를 발견하곤 했는데, 할머니 집에서는 정말 편했다.

3편: 금요일과 월요일 사이, 너무 길었던 공백

2025-07-28T04:47:04Z

65시간. 이 숫자를 생각하면 지금도 가슴이 답답해진다. 월요일 아침 9시, 요양보호사에게서 급한 전화가 왔다. "어르신이 침대 아래에 떨어져 있어요! 움직이지를 못하세요!" 요양보호사 목소리가 울먹이고 있었다. 나도 덩달아 심장이 미친 듯이 뛰기 시작했다. "지금 바로 갈게요!" 전화를 끊고 뛰어나갔다. 현장에 도착했을 때, 요양보호사님은 안절부절못하고

2편: 500ml 생수병 하나로 11일을

2025-07-26T13:23:01Z

500ml 생수병 하나. 11일을 버틴 유일한 생명줄이었다. 8월, 폭염경보가 연일 이어지던 무더운 여름날이었다. 오후 4시, 업무가 거의 마무리되어가는 평화로운 시간. 에어컨 바람을 쐬며 퇴근만을 기다리고 있었다. 그때, 갑자기 동주민센터 사회복지사가 복지관으로 뛰어들어왔다. 얼굴에 땀이 줄줄 흐르고 있었다. "큰일 났어요! 이모 씨 어르신이 2주째 연

《이름 없는 일을 합니다》14화. 간호복지사

2025-07-26T21:47:10Z

이름 붙이기 어려웠던 정체성 병원에서 일할 때는 내가 간호사라는 사실이 너무도 당연했다. 명찰에도, 복장에도, 내가 쓰는 언어에도 '간호'가 배어 있었다. 하지만 복지관에서, 재택의료센터에서, 현장을 바꿀 때마다 나는 내 정체성이 흔들리는 걸 느꼈다. "나는 지금, 무엇을 하고 있는 사람이지?" 서류에는 사회복지사, 기관 소개에는 간호사, 실제로는 행정도,

1편: 살아 있다는 건, 누군가를 만난다는 것

2025-07-28T20:20:43Z

1편: 살아 있다는 건, 누군가를 만난다는 것 "한 번도 전화를 안 받거나 문을 안 열어준 적이 없어요." 노노케어 어르신의 떨리는 목소리가 모든 것을 말해주고 있었다. 늦가을, 화창한 아침 9시. 평소처럼 어르신말벗서비스를 위해 방문했는데 문이 잠겨 있었고, 전화도 받지 않았다. 뭔가 불길한 예감이 들었나 보다. 담당 사회복지사가 먼저 현장에 도착했지만

《이름 없는 일을 합니다》13화. 퇴사 전 질문

2025-07-26T21:10:02Z

세상에서 가장 중요한 것은 자기 자신 세상에서 가장 중요한 것은 자기 자신인데, 자기 자신을 아프게 하면서까지 이 일을 계속할 이유는 없다. 하지만 정말 그만두기 전에, 한 번만 진지하게 생각해보자. 무급휴직을 마치고 복직한 지 6개월이 지났을 때, 나는 또다시 퇴사를 고민하게 되었다. 심리상담도 받고, 정신과 치료도 받고, 업무 로테이션도 하고, 휴직까지

《이름 없는 일을 합니다》12화. 정신과에 가다

2025-07-26T21:10:02Z

마음이 아프다는 것을 모르는 사람 사회복지사와 간호사로 일하다 보니 소진이 찾아왔다. 중증 사례를 담당하게 되었을 때 부담이 되고 내가 해결하지 못하는 그런 딜레마적 순간을 피하고 싶었다. 꾹꾹 눌러 담아왔던 마음이 터져버린 것을 알게 된 계기는 복지관 회의에서 죽음에 대해 이야기하다 울어버린 사건과 나를 오랜 시간 지켜본 상사 두 분이 나를 보고 무섭다고

《이름 없는 일을 합니다》11화. 이렇게 죽기 싫어

2025-07-26T21:10:02Z

복지관 간호사가 된다는 것 복지관에서 8년째 간호사로 일하고 있는 나는 건강 관련 일이면 무조건 간호사를 찾는 복지관 덕에 고독사를 가장 많이 목격한 직원 중 한 명이 되었다. 나는 암 병동과 내과 병동에 5년간 근무해서 매일매일 환자의 임종을 보는 것과 사후처리에 익숙하다. 그리고 사람이 어떻게 임종을 맞이하는지 누구보다 잘 알고 있다. 그런 내가 왜 이

《이름 없는 일을 합니다》10화. 마지막 한 달

2025-07-26T21:10:02Z

복지관과 수십 년을 함께한 할머니 우리 복지관에는 고우신 할머니가 계신다. 복지관과 수십 년 동안 인연을 함께 해 온 할머니는 복지관에 전화하실 때마다 본인을 알아보지 못하는 직원에게 호통치시는 호탕한 성격이시다. 할머니는 항상 건강하고 활기차셨다. 복지관 프로그램에도 적극적으로 참여하시고, 다른 어르신들과도 잘 어울리셨다. 그런 할머니에게 예상치 못한 상

《이름 없는 일을 합니다》10화. 마지막 한 달

2025-07-26T21:10:01Z