미라니

거리의 감각

2026-04-06T06:43:18Z

"가까워질수록 멀어지는 것들에 대하여" 사람과 사람 사이에는 언제나 보이지 않는 간격이 있다. 그것은 눈으로 확인할 수 없고, 손으로 만질 수도 없지만, 분명히 존재하는 거리다. 나는 그 거리를 늘 일정하게 유지하려고 애썼다. 너무 가까워지지도, 너무 멀어지지도 않게. 그렇게 하면 아무 일도 일어나지 않을 것 같았기 때문이다. 상처도, 기대도, 어

눈은 소리 없이 내렸다

2026-03-17T08:32:20Z

"말이 닿지 않는 자리에서" 눈은 그렇게 시작됐다. 누군가 시작을 알리지도 않았고, 무언가가 크게 변한 것 같지도 않았다. 다만, 공기가 한 겹 더 조용해졌다. 이곳의 겨울은 내가 알던 겨울과 닮지 않았다. 도시의 겨울에는 늘 소리가 있었으니까. 지나가는 것들의 소리, 서두르는 사람들의 발걸음, 어디선가 흘러나오던 작은 음악까지. 그 소리들이 겨울을

말이 닿지 않는 자리

2026-03-16T04:01:54Z

"확신이 아니라 침묵으로 앉아 있던 밤." 우리는 그곳에서 매일 팀 예배를 드렸다. 낯선 땅이었지만 예배의 순서는 익숙했다. 찬양, 말씀, 기도, 나눔. 처음에는 그 익숙함이 안도감을 주었다. 적어도 여기서는 내가 아는 방식으로 서 있을 수 있겠다고 생각했다. 찬양이 시작되면 나는 자연스럽게 멜로디를 따라 불렀다. 어릴 때부터 수없이 불러온 노래였다

낯선 공기의 높이

2026-03-14T01:54:46Z

"숨이 가빠질수록 마음은 낮아졌다." 그곳의 공기는 확실히 달랐다. 처음 며칠은 단순히 날씨 때문이라고 생각했다. 겨울이었고, 건조했고, 도시보다 훨씬 높은 곳이었다. 하지만 시간이 지날수록 알게 되었다. 달라진 건 기온이 아니라, 내 호흡의 방식이었다. 숨이 깊게 들어가지 않았다. 가슴 어딘가에서 자꾸만 멈추는 느낌. 억지로 들이마시면 더 얕아졌다.

가볍게 떠난 계절

2026-03-12T13:09:15Z

"나는 그저 한 계절을 지나러 간다고 생각했다." 겨울이었다. 도시는 차갑게 단단해져 있었고, 나는 그 틈에서 잠시 빠져나오는 사람처럼 짐을 쌌다. 짐이라고 해봐야 대단할 것도 없었다. 두툼한 코트, 목도리, 성경책, 그리고 설명하기 어려운 어떤 기대감. 집을 나서는 순간까지도 나는 이 일이 내 삶을 흔들 거라 생각하지 않았다. 그저 한 계절을 다녀

한 사람의 제안

2026-02-24T02:41:04Z

"아무렇지 않게 건넨 말 하나가 방향을 바꾼다" 그날도 특별할 것은 없었다. 평소와 다르지 않은 강의실, 평소와 다르지 않은 오후의 공기. 나는 여전히 어딘가에 걸쳐 있는 사람처럼 앉아 있었다. 열심히 살고는 있었지만, 어디로 가는지 잘 모르는 상태로. 수업이 끝나고 사람들이 하나둘 자리를 떴다. 가방을 정리하던 내 옆으로 익숙한 목소리가 다가왔다.

도시에 끝에서

2026-02-23T12:39:32Z

"기대의 가장자리에서 서성이다." 대학생이 된다는 건 어딘가에 도착하는 일이라고 생각했다. 그 전까지의 시간은 준비였고, 이제부터가 시작이라고. 문을 통과하면 조금은 또렷해질 줄 알았다. 적어도, 내가 어떤 사람인지에 대해서는 전보다 분명해질 줄 알았다. 그런데 막상 그 안에 들어오고 보니 나는 더 희미해졌다. 강의실은 늘 환했다. 형광등 아래에서

프롤로그

2026-02-20T06:44:26Z

나는 오래도록 말을 아껴왔다. 정확히 말하면, 해야 할 말이 아니라 하지 말아야 할 말을 잘 골라내며 살아왔다. 속상하다는 말 대신 괜찮다고 말했고, 억울하다는 말 대신 이해한다고 말했고, 외롭다는 말 대신 바쁘다고 말했다. 그렇게 말하지 않은 문장들이 내 안에 차곡차곡 쌓였다. 처음에는 작은 모래알 같았다. 하루쯤 지나면 잊히는 감정들이었다. 그런

다시, 그 문이 열리던 날

2026-02-19T03:51:38Z

그날도 평소와 다르지 않은 저녁이었다. 설거지를 마치고 물기를 닦아 놓은 식탁 위에는 아들의 물컵이 그대로 남아 있었다. 방문은 닫혀 있었고 안에서는 낮은 목소리가 새어 나왔다. 이어폰을 낀채 통화 중인 듯했다. 나는 괜히 발검을을 멈췄다. 문 앞에 서는 습관은 이제 조금 고쳐졌는데도 그날은 왠지 멈춰 섰다. 노크하지 않았다. 그냥 지나가려 했다. 그때

서로의 거리에서 자라나는 이해

2026-02-18T08:22:36Z

우리는 같은 집에 산다. 같은 식탁에서 밥을 먹고 같은 냉장고를 열고 같은 세탁기에서 빨래를 꺼낸다. 그런데 이상하게도 예전보다 더 멀다. 아들은 방문을 닫고, 나는 부엌에서 설거지를 한다. 물소리와 방 안에서 흘러나오는 게임 소리가 서로의 존재를 확인해 주는 신호처럼 희미하게 겹친다. 예전 같으면 “게임 좀 그만해.” “숙제는 했어?” 라는 말이 먼

엄마도 사춘기가 있다

2026-02-16T13:33:31Z

아들이 방문을 닫는 소리가 요즘 들어 유난히 크게 들린다. 쾅, 하고 닫힌 문 앞에 서 있으면 그 문이 단순한 나무판이 아니라 우리 사이에 세워진 벽처럼 느껴진다. 예전엔 학교에서 무슨 일이 있었는지, 친구가 뭐라고 했는지, 급식이 어땠는지 말하지 않아도 다 쏟아내던 아이였다. 그런데 요즘은 묻지 않으면 말하지 않고, 물으면 짧게 대답한다. “몰라.”

아들의 침묵이 말해준 것들

2026-02-13T06:58:41Z

아들은 요즘 말을 많이 하지 않는다. 묻지 않으면 말하지 않고, 묻더라도 짧게 대답한다. 그 침묵이 처음에는 낯설고 불안했다. 나는 자꾸만 그 침묵을 깨고 싶어졌다. 괜찮냐고 묻고, 무슨 일 있냐고 묻고, 말 좀 하라고 재촉하고 싶어졌다. 하지만 생각해 보면 침묵은 언제나 무언가를 말하고 있었다. 다만 그 말을 내가 알아들을 준비가 되어 있지 않았을

내가 놓치고 있던 아들의 마음

2026-01-26T06:06:20Z

아들의 마음을 놓치고 있었다는 걸 깨닫게 되는 순간은 대부분 아주 사소하게 찾아온다. 어느 날 저녁, 나는 무심코 아들에게 물었다. “오늘 학교는 어땠어?” 아들은 잠깐 고개를 들었다가 “그냥.” 하고 다시 시선을 돌렸다. 예전 같았으면 그 한마디가 서운했을 것이다. 왜 말을 안 해주느냐고, 왜 엄마한테는 아무 얘기도 안 하느냐고 마음속으로 따져

화내지 않고 말하는 법을 배우는 중이다

2026-01-25T00:37:54Z

아들과 이야기를 하다 보면 말보다 먼저 감정이 앞설 때가 있다. 분명 차분하게 시작했는데 어느 순간 목소리가 달라지고, 표정이 굳어 있는 나를 발견한다. 그럴 때마다 아들의 얼굴이 먼저 변한다. 말수가 줄고, 시선이 바닥으로 떨어진다. 그 순간 나는 알면서도 멈추지 못한다. 지금 이 말이 아들을 향한 설명이 아니라 내 마음의 분출이라는 걸. 화는 늘

함께 있는 시간보다 혼자 있는 시간이 많아졌다

2025-12-16T04:37:16Z

언제부터였는지 정확히 기억나지는 않는다. 다만 어느 날 문득, 아들과 하루 동안 나눈 말의 수를 세어보게 된 순간이 있었다. 아침에 “학교 다녀와.” 저녁에 “밥 먹어.” 그리고 밤에 “불 끄고 자.” 그게 그날의 전부였다. 같은 집에 살고 있는데도 서로의 하루는 그렇게 스쳐 지나갔다. 마치 다른 집에 사는 사람들처럼, 각자의 시간표를 따라 살고 있

아들의 방 앞에서 멈춘 발걸음

2025-12-14T05:17:36Z

아들의 방 앞에 서서 나는 한동안 아무것도 하지 못한 채 서 있었다. 문손잡이에 손을 얹지도, 노크를 하지도 못한 채 그저 숨만 고르고 있었다. 닫힌 문 하나가 이렇게 많은 생각을 불러올 줄은 몰랐다. 예전의 나는 이 문 앞에서 망설이지 않았다. 문이 닫혀 있으면 열었고, 아이의 얼굴이 보이면 말을 꺼냈다. 그게 엄마의 자리라고 믿었다. 방 안에 쌓

“엄마, 그만 말해”

2025-11-05T06:23:24Z

“숙제는 했어?” “휴대폰 좀 그만 봐.” “밥 다 먹고 좀 도와줘.” 나는 하루에도 몇 번씩 같은 말을 반복했다. 그건 잔소리가 아니라, 그저 함께 살아가기 위한 최소한의 대화라고 생각했다. 하지만 아들은 그 말을 더 이상 듣고 싶지 않아 했다. “엄마, 제발 그만 말해.” 그 말 한마디에 온몸의 힘이 빠졌다. 내가 무슨 잘못을 한 걸까. 나는

문이 닫히던 날

2025-11-04T00:35:01Z

그날도 평범한 오후였다. 학교에서 돌아온 아들에게 “씻고 밥 먹자”고 말했을 뿐이었다. 그런데 대답 대신, “엄마, 나 좀 냅둬.” 그리고 탁— 문이 닫혔다. 순간 집 안이 조용해졌다. TV 소리도, 냉장고의 진동음도 묘하게 멀게 들렸다. 나는 그저 멍하니 문을 바라보았다. 손에 들고 있던 행주가 축 처졌다. “별일 아니야.” 스스로를 달래며 중얼거

프롤로그

2025-11-03T12:10:25Z

어느 날부터 아들은 문을 닫기 시작했습니다. 그 문 하나 사이에 두고, 나는 수없이 후회하고, 참으며, 기다렸습니다. 대화는 줄고, 눈빛은 자주 엇갈렸습니다. 함께 웃던 시간이 언제였는지, 어느 순간 기억이 희미해졌습니다. 하지만 문이 닫힌 그 자리에서 나는 알았습니다. 이 아이는 나로부터 멀어지는 게 아니라, 자신의 세상으로 향하고 있다는 것을. 사춘

그 기억, 버리고 가세요

2025-10-25T02:06:25Z

새벽이 열리고 있었다. 하늘은 연한 분홍빛으로 물들고, 차가운 공기 사이로 먼 커피 향이 스며들었다. 그 향은 오래전의 것 같기도, 방금 내린 것 같기도 했다. 누군가는 이 향을 그냥 ‘아침 냄새’라 부를 테지만, 나는 안다. 그건 기억의 잔향이다. 사라졌지만 아직 완전히 사라지지 않은, 누군가의 마음이 남긴 흔적이었다. --- 골목 끝에, 한때