정애

커피 젤리

2025-12-18T14:31:56Z

“화병이에요, 그거” 한 달 넘게 그치지 않는 나의 잔기침을 듣고 류가 툭 던진 말이었다. 그러고 보니 오늘 류의 눈빛은 흐리멍덩. 이렇게 눈빛이 흐린 날일수록 류의 언어는 오히려 날카롭다. 정조준된 화살처럼 과녁 한가운데 팍 꽂힌다. 가끔 류의 눈동자가 또렷한 날도 있다. 그런 날은 오히려 주변에 관심이 없다. 오롯이 자신에게 집중하여 무언가

DO NOT ENTER

2025-09-26T08:38:14Z

[DO NOT ENTER] 황량한 사막의 휴게소 옆에 서 있는 경고판을 보니 피식 웃음이 나오더군. ‘하지 말라면 더 하고 싶은 게 사람 마음이지. 흐흐.’ 오래된 나무 벤치 몇 개와 문이 덜렁거리는 간이 화장실만 있는 휴게소는 서부영화 세트장같이 썰렁했어. 가까운 곳에서 까마귀 한 마리도 낮게 날고 있었지, 더럽게도 큰. 미국이란 동네는 뭐든 커. 차도

투명하고 끈끈한

2025-09-14T07:30:53Z

새벽 한기에 맨살이 드러난 팔뚝이 차갑게 시리더니 꽁꽁 언 강바닥을 디딘 듯 발바닥이 아린다. 얼음장 같은 두 발바닥을 맞대어 파리처럼 비비다가 스르륵 잠에서 깬다. 발밑까지 제쳐진 이불을 목까지 끌어 덮었지만, 한기는 여전히 그녀의 몸을 휘감고 떠나질 않는다. 그녀의 몸이 부르르 진동한다. 더는 안 되겠다 싶어 일어나 앉으니 갑자기 오른쪽 어금니 언저리

체칠리아의 노래

2025-09-04T07:20:16Z

‘더운 김이 자욱한 욕실로 들어간다. 사자 발 같은 황동 받침대가 받치고 있는 고풍스러운 세라믹 욕조 안에는 따뜻한 물이 채워져 있다. 가운을 벗고 욕조 안으로 스르륵 들어간다. 물의 온도는 살갗보다 살짝 뜨거운 듯 딱 알맞으며 은은한 라벤더 향이 감돌아 몸을 담그자마자 즐거운 탄성이 터져 나온다. 점점 더 깊숙이 몸을 담근다. 세포 하나하나, 혈관 구석구

떠나지 마, 엄마

2025-09-04T07:19:39Z

엄마! 이제 겨우 5월인데 벌써 더워. 이러다 한여름엔 얼마나 더 뜨거워질까? 그때 생각나? 그날도 꽤 더웠던 5월이었잖아. 전날 밤엔 오랜만에 외갓집에 갈 생각에 들떠서 잠들 수 없었지. 가는 길에 들릴 휴게소의 맛난 음식들이 눈앞에 아른아른했거든. 핫바, 핫도그, 아이스크림, 통감자, 구운 오징어……. 분명 엄마가 다 사줄 리는 없으니까, 나 나름대로

지도무난 유혐간택

2025-09-04T07:19:03Z

나는 흐린 날 커피 볶는 냄새를 좋아한다. 생두를 볶으면 처음엔 풋콩 냄새가 나다가 서서히 커피 향이 솔솔 풍기다가 살짝 탄내가 나기 시작하면 로스팅이 끝나는데, 오늘처럼 흐린 날은 커피 향이 하늘로 달아나지 않고 아래로 은근히 깔린다. 나는 안개처럼 깔린 커피 향 속에 머물며 사색하기를 즐겨한다. 생각을 비우고 눈을 감는다. 골치 아픈 잡념들이 커피 향에