한지안

에필로그, 기록이 가르쳐준 삶의 속도 - 완벽하지 않아도 괜찮다

2025-10-15T09:05:49Z

브런치 작가로 합격한 뒤에도 연재를 바로 시작하진 못했습니다. 막상 글을 공개하려니 망설여졌습니다. 브런치에는 전문 작가님들도 많아서 제 글이 조금 뻔하고 부끄럽게 느껴졌습니다. 처음에는 10화 분량의 초안을 모두 써놓고 연재를 시작하려 했습니다. 하지만 이 계획은 자꾸만 자기 검열에 막혀 좀처럼 진척되지 않았습니다. 결국 생각을 바꿨습니다. ‘그냥 연

브런치 작가가 되다 - 記錄이 나를 바꾸다

2025-10-14T01:04:08Z

사실 불과 네 달 전만 해도 ‘글을 쓴다’는 생각 자체를 해본 적이 없었습니다. 정확히 말하면, 인터넷 공간 어딘가에 제 글을 남긴다는 개념 자체가 없었습니다. 예전에는 온라인 커뮤니티에 짧은 댓글 하나를 남기는 일조차 흔적이 남는 것이 부담스러워 시간이 지나면 꼭 지우곤 했습니다. 그런 제가 육아휴직을 하면서 처음으로 기록을 시작했습니다. 사실 기

배달의 기수님, 출발합니다! - 작은 역할이 하루를 바꾼다

2025-10-09T07:45:02Z

“엄마, 나 내일 우유당번이야. 일찍 깨워줘“ 잠들기 전, 아이가 그렇게 말했습니다. 저 어릴 적에도 우유당번이 있었는데, 요즘도 하는가 봅니다. 아이가 뭔가 중요한 일을 맡은 듯한 표정으로 말해서 괜히 웃음이 나면서도 귀엽게 느껴졌습니다. 다음 날 아침, “배달의 기수님! 출발하겠습니다!” 그러자 아이가 눈을 반짝이며 이불을 걷어내고 자리에서 일어났

달라진 나를 하루하루 만나며 - 조금 달라진 나, 조금 달라진 우리

2025-10-06T13:04:42Z

사실 그동안 사람을 만나는 일이 조금 부담스러웠습니다. 오롯이 혼자 쉬고 싶은 마음이 컸고, 무엇보다 몸이 불편하니 스스로를 돌보는 것 외엔 다른 어떤 의욕도, 의지도 좀처럼 생기지 않았습니다. 사람을 만난다는 건 생각보다 많은 에너지가 드는 일이었습니다. 가끔 약속이 있어 나가면, 그 순간엔 반짝 괜찮은 척 웃고 대화를 나누지만 돌아오면 에너지가

요즘 내가 덜 예민한 이유 - 회복 루틴을 만들고 지켜본 결과

2025-10-03T01:03:56Z

한약은 꾸준히 복용했습니다. 그건 제 몸에 잘 맞는 듯했고, 의외로 마음에도 안정감을 주었습니다. 그리고 주 3회 요가 수업을 등록했습니다. 한 번, 두 번, 꾸준히 나가다 보니 자연스럽게 명상에도 조금씩 익숙해졌고, 그 시간만큼은 아무 생각 없이 숨을 들이쉬고 내쉬는 일에만 온전히 집중할 수 있었습니다. 호흡을 조절하는 연습도 일상에 포함시켰습니다.

괜찮다고 믿었던 시간의 진짜 표정 - 중간관리자가 된다는 것

2025-09-29T12:23:19Z

숨을 깊게 들이쉬었습니다. 하지만 생각은 여전히 분주했습니다. ’나름 잘 버텼다고 생각했는데… 왜 이런 증상이 나타난 걸까’ 작년 초, 팀장으로 승진했습니다. 그전까지 약 2년 가까이 승진시험을 준비해 왔습니다. 아이를 키우며 일하고, 공부까지 병행하느라 몸도 마음도 바싹 타들어갔습니다. 낙방도 여러 번 있었습니다. 시험이 거듭될수록, 저에게 시험 기

아무 이상 없다는데 - 몸이 보내는 신호는 이유가 있다

2025-09-24T12:54:13Z

검사 결과를 듣는 순간, 안도감보다 절망감이 먼저 찾아왔습니다. “아무 이상 없습니다.” 그 말이 왜 이렇게 가혹하게 느껴졌을까요. 차라리 어디가 안 좋아서 그런 증상이 나타난 거라고 딱 잘라 말해줬으면 좋겠다고 생각했습니다. 하루 이틀도 아니고 몇 주째 증상이 계속되고 있는데 모두 ‘정상’이라니. 마치 내가 과민한 사람, 예민한 사람, 없는 증상을

쉬는데 왜 아픈 걸까요? - 몸이 이상해요, 정말로

2025-09-24T06:31:32Z

분명 쉬고 있는데 몸이 이상했습니다. 쉬면 이것도 하고, 저것도 해야지 다짐이 가득했는데 정작 저는 숨을 쉬는 것조차 어려웠습니다. 호흡이 자연스럽게 되지 않았고, 가슴이 답답하고, 심장이 자꾸 두근거렸습니다. 누워서 잠을 자려하면 심장이 뚝 떨어지는 느낌이 들어너무 무서웠습니다. 그렇게 불면이 시작됐습니다. 눈밑이 퀭해진 채로 아침을 맞이했고, 소화도

입학은 처음이라 - 작은 일에도 마음이 흔들리던 날

2025-09-19T09:00:21Z

올해 육아휴직을 하면서 가장 먼저 마음을 쏟게 된 일이 하나 있었습니다. 바로 아이의 초등학교 적응이었죠. 입학 전에는 ‘학교는 아이 몫‘ 나는 뒤에서 지켜보면 된다고 생각했습니다. 그런데 막상 학부모가 되어보니, 생각보다 훨씬 많은 순간에 제가 함께 뛰어들어야 하더군요. 아침마다 책가방을 메고 등교하는 아이 뒷모습을 보며 제가 더 긴장했습니다. 집에

프롤로그, 멈추고 나서야 보인 것들 - 일과 삶 사이, 작은 쉼표 하나 놓는 중

2025-10-15T08:17:39Z

올해 초, 두 번째 육아휴직을 쓰게 됐습니다. 아침마다 서둘러 나서던 발걸음이 멈추니, 하루가 낯설 만큼 조용해졌습니다. 워킹맘으로 산다는 건 늘 빠듯한 시간표 위에 서 있는 느낌입니다. 회의 준비를 하면서도 아이 하원 시간을 계산하고, 아이와 놀아주면서도 머릿속 한쪽에는 보고서 마감이 떠오릅니다. 그렇게 숨 가쁘게 달려왔는데, 정

이제 막, 쓰기 시작했습니다 - 지금 나를 움직이는 마음

2025-09-03T23:00:36Z

이 글은 제가 브런치에서 처음으로 쓰는 글입니다. 얼마 전 작가 신청에 합격했다는 메일을 받았을 때 솔직히 조금 얼떨떨했습니다. 정말로 내가 작가가 된 걸까, 그런 생각이 들었거든요. 저는 오랫동안 글과는 무관한 일을 해왔습니다. 정확히 말하면 글을 안 쓴 건 아닙니다. 그동안 쓴 글 대부분이 보고서였을 뿐이에요. 바쁘고 정신없이 일하며 살아온 평범한 직