Itz토퍼

1+1+1...의 미학 - 실패를 대하는 가장 뻔뻔하고도 위대한 자세

2026-04-15T07:00:09Z

딸 보배단지가 유치원을 다니기 시작할 때였다. 어느 날, 줄넘기를 하고 싶단다. “너 줄넘기할 줄 아니?” “응, 유치원에서 배웠어.” 그렇게 시작한 줄넘기, 그런데 고작 한 번이 시작이고 끝이다. 그러더니, “나 열 개 할 수 있어.” ‘너 한 번 밖에 못하잖아.” “아냐, 한 번씩 열 번하면 되잖아.” 연속으로 열 번을 넘어야 ‘성공’이라고

티셔츠가 철학과 심리학을 만나다(하편) - 완벽해지고 싶은 나, 사라지고 싶은 나

2026-04-15T00:00:08Z

상편에서는 반복적으로 선택해 온 티셔츠라는 일상의 취향을 출발점으로, 두 브랜드의 상반된 철학을 통해 삶의 태도를 살펴보았습니다. ‘완벽한 기본’을 지향하는 유니_로적 시선은 자기완성과 개별화의 욕망을, ‘이것으로 충분하다’를 말하는 무인_품적 시선은 비움과 탈중심의 태도를 상징합니다. 나아가 두 방향이 각각의 가치와 한계를 지닌다는 점을 짚으며, 삶이

주간 브런치북 예고 - 2026.4.15~19

2026-04-14T14:22:57Z

주간 브런치 스토리에 발행되는 글에는 「프롤로그: 글꼬리 잡고 놀자」에서의 내용이 적용됩니다. 매일 발행되는 글을 읽으며, 앞서의 스토리 중 어떤 주제어가 연결되는지 찾아보시기 바랍니다.

오늘 뭐하세요? - 냉무

2026-04-13T22:36:27Z

그대에게 건네는 선율의 문장 - “나의 성찰이 노래가 되어, 그대에게 간다면"

2026-04-13T07:00:09Z

♣ 이전 글, 「왜 답신 없는 서신을 보내나요」에 담긴 질문의 답변을 먼저 드립니다. 본래 ‘연인’이란 가장 가까이에서 서로를 나누는, 현실적인 나눔이 있는 관계가 아닐까요. 반면 ‘그대’는 가깝지만 여백을 두고 부르는, 다소 정형화된 시적인 거리의 존재일 것입니다. 그리고 ‘당신’은 비록 같은 시공간에 머물지만, 가장 멀고 넓게 열려 있으면서도 닿을 수도

왜 답신 없는 서신을 보내나요 - - 만남과 이별을 위한 노래

2026-04-12T21:35:46Z

"왜 매일 답신 없는 서신을 보내나요?" 사랑하는 연인이 혹여 나를 잊을까 봐, 사랑하는 그대가 그저 머물다 떠날까 봐, 사랑하는 당신이 나를 스쳐 지나갈까 봐. 나는 오늘도 이름을 부르지 못한 채, 나를 조용히 내어 보이며 연인에게, 그대에게, 당신에게 내일이 아직 깨어나기 전 이미 사라진 답의 자리에 침묵의 글을 쓴답니다. - Itz Toph

상처라는 이름의 가장 빛나는 무늬 - 깨어진 도자기가 우리에게 주는 위로

2026-04-12T07:00:04Z

시간이 날 때만 하는 일은 아닙니다. 저는 아내보다 요리를 더 즐기고, 솜씨도 조금 나은 편입니다. 조금은 덤벙거리는 아내보다 설거지 역시 한결 꼼꼼히 해내는 편이랍니다. 그래서 주방 일은 자연스럽게 제가 차지(?)했습니다. 하지만 가끔은 그 일상의 무게가 버겁게 느껴질 때도 있답니다. 그럴 때면 딸 보배단지에게 조심스레 SOS를 보내곤 합니다. 그러면

환상교향곡(하) - 비극을 변주하는 영혼의 초월

2026-04-11T21:04:10Z

서곡: 고통을 연주하는 지휘자의 탄생 상편에서 우리는 베를리오즈가 마주했던 그 처절한 환멸의 심연을 함께 들여다보았습니다. 한 남자의 영혼이 집착의 불꽃에 타버리고, 단두대의 싸늘한 칼날 아래와 마녀들의 기괴한 연회장에서 조롱당하는 몰락은 참으로 가혹하고 처참해 보였습니다. 하지만 이 이야기의 경이로움은 바로 그 잿더미가 된 폐허 위에서 시작됩니다. 그

왜 사람들은 불편한 카페를 찾을까 - 변하지 않는 가치를 지켜내는 고집스러운 타임캡슐

2026-04-11T07:27:14Z

“도쿄의 화려한 긴자 거리에서, 오사카와 교토의 고즈넉한 뒷골목 잃어버린 시간을 찾듯 킷사텐을 기웃거린다.” ■ '킷사텐'이란 이름이 낯선 독자분들을 위해 영상을 앞에 세웠습니다. 꼭 참고하세요. 최근 많은 이들이 일본 여행을 떠납니다. 어느 공항을 가도 익숙한 한국어가 들리고, 유명 관광지마다 한국인들을 마주하게 되죠. 저 역시 일과 여행을 위해 일

티셔츠가 철학과 심리학을 만나다(상편) - 완벽한 기본과 비움, 무얼 추구하고 있나

2026-04-10T21:43:52Z

“항상 같은 스타일이시네요.” 아침 인사를 나누던 지인이 툭 던진 말입니다. 이유인즉, 제 옷차림이 늘 비슷한 스타일인 데다 색상 역시 무채색 단색 위주이기 때문입니다. 그러고 보니 제가 입는 옷, 특히 티셔츠는 거의 대부분이 그렇습니다. 브랜드 역시 유니_로가 절반 이상이고, 나머지는 무인_품과 기타 브랜드입니다. 그런데 가장 많은 비중을 차지하는 두

주말의 브런치북 - 브런치북 예고: 2026.4.11~12

2026-04-10T11:00:11Z

- 주말 오전 6시, 그리고 오후 4시에 발행됩니다. -

사랑은 왜, 깊어질수록 더 쉽게 흔들릴까 - 5부작 미니시리즈, 『연주되는 삶, 빚어지는 사랑』 - 제2화

2026-04-10T00:00:12Z

“사랑은 그 뜨거운 처음의 열기만큼 이어지는 발걸음도 맹렬합니다. 때로는 그 열기가 서로를 무너뜨리기도 하고, 다시 혼자가 되고 싶은 충동에 사로잡히게도 하죠. 하지만 그로 인해 생긴 균열은 결함이 아니라, 더 깊은 울림을 만들어내기 위한 준비가 아닐까요.” 제1화에서 우리는 사랑을 '교향곡'에 빗대었습니다. 서로 다른 악기들이 각자의 목소리를 내며 엮어

‘글 잘 쓴다’는 말의 무게 - 글을 쓰는 근본적인 이유, 그리고 나다움

2026-04-09T07:00:06Z

삽화를 챗GPT에게 부탁했습니다. 그리고 그 속에 두 가지 이야기를 담았습니다. 하나는 본문의 내용을 바탕으로 펼쳐진 장면이고, 다른 하나는 제가 따로 요청한 한 여인의 모습입니다. 노트 위에 조용히 글을 써 내려가는 여인, 아래로 부드럽게 떨어진 시선, 글을 쓰기에 방해되지 않도록 느슨하게 묶은 긴 머리, 그리고 제가 좋아하는 분위기의 편안한 옷차림까지

환상교향곡(상) - 환멸의 심연으로 추락하는 영혼

2026-04-09T00:00:09Z

■ '환상교향곡'의 구성: 다섯 가지 환상의 무대 '환상교향곡'에 관한 소개와 사유에 앞서, 베를리오즈가 설계한 이 기묘한 환상의 지도를 먼저 살펴보고자 합니다. 이 곡은 총 5개의 악장으로 구성되어 있으며, 각 악장은 주인공의 심리 변화에 따라 드라마틱한 전개를 보여줍니다. ○ 제1악장: 꿈과 열정 (Rêveries – Passions) - 주인공이 이

숏츠세계에서 사유나라로 - 음악에세이: 어떻게 읽고, 감상하며 사유할까요?

2026-04-08T13:00:06Z

오늘날 우리는 어쩌면 ‘인스턴트’에 길들여져 있는지도 모릅니다. 원래 ‘instant’란 말은 ‘즉각적인’, ‘순간적인’이라는 뜻을 지니고 있죠. 단순히 먹는 것만을 의미하지 않습니다. 숏츠의 등장 이후, 사람들은 인스타그램의 사진보다, 유튜브의 긴 영상보다 훨씬 짧고 압축된 콘텐츠에 더 쉽게 끌리게 되었습니다. 이는 마치 장을 보고 재료를 손질하고, 양

타코(TACO)의 변신은 무죄? - 타코의 영혼과 금색 그릇의 부조화

2026-04-08T11:00:15Z

오늘, 비록 시한부지만 기쁜 소식이 전해졌다. 이란과 미국이 2주간 휴전하기로 했고, 호르무즈 해협 또한 개방된다는 소식이다. 안심은 되지만, 트럼프가 언제 또다시 특유의 '트롬포(Trompo)'식 행보를 보이거나 'TACO' 패턴으로 돌변할지는 알 수 없는 일이다. 트럼프가 왜 이토록 ‘타코’와 떼려야 뗄 수 없는 관계인지, 그 기묘한 미학에 대해 살펴보

0.5평의 성소, 그리고 아이스크림 - 아이스크림은 경건하게 먹어야 한다?

2026-04-08T07:00:11Z

아내는 아이스크림이나 차가운 음식을 별로 좋아하지 않는다. 그래서 딸에게도 늘 아이스크림은 금기시된다. 하지만 딸 보배단지와 나는 다르다. 나는 마음만 먹으면 앉은 자리에서 아이스크림 한 통쯤은 순식간에 비워버리는, ‘냉동 디저트계의 포식자’다. 나른한 주말 오후, 아내가 잠시 외출한 사이 우리 부녀는 편의점 아이스크림을 신나게 공략하고 있었다. 그때 갑

매력이라는 이름의 공예 - 2부작『국화빵과 카세트테이프』-(하)

2026-04-08T01:10:00Z

누군가의 매력에 대해서 정점을 찍으려면 다시 한번 누나 이야기를 하지 않을 수 없다. 고교 시절, 듣고 싶은 음악을 녹음해 주던 음반 가게 누나. 예쁜 얼굴보다 더 오래 남은 건 그 따뜻하고 친근한 인상이었다. 평소엔 활달하던 나도 유독 누나 앞에만 가면 착한 집토끼처럼 순해지곤 했는데, 지금 생각해 보면 그게 참 웃기면서도 솔직한 반응이었다. 내 이름

일곱 번 넘어졌는데, 왜 여덟 번 일어나는가 - 다루마 인형이 말하지 않는 침묵의 무게에 대하여

2026-04-06T22:13:09Z

일본을 좋아한다고 말하기는 어렵지만, 그들에게서 배울 점이 많다는 사실은 부인할 수 없다. 그래서 일본을 바라볼 때마다 묘한 아이러니가 마음에 남는다. 특히 그들 문화 깊숙이 자리한 ‘정신력(精神力)’은 때로 경외심을 불러일으킨다. 일본인들의 정신력은 단순히 개인의 의지를 북돋우는 차원을 넘어, 오랜 세월 지진과 태풍 등 예측할 수 없는 자연재해와 마주하

예고: 음악에세이, 「환상교향곡」 - 브런치북 『정답 없어도 괜찮은 삶』 상·하편 2부작

2026-04-06T12:00:09Z

■ Itz토퍼의 음악세계로 초대합니다. 본 「환상교향곡」은 브런치북 ‘사유나라’의 첫 번째 5부작 미니시리즈에서 확장된 음악에세이입니다. 그동안 여러 글을 통해 음악에 대한 애정과 관심을 이야기해 왔지만, 이번 에세이에서는 한 걸음 더 나아가 제가 사랑하는 음악 속에서 발견한 주제와, 그 깊이 속에서 길어 올린 성찰을 나누고자 합니다. 또한 「환상교향곡」