달빛기차

현상수배: 방아깨비를 찾아라

2026-04-02T01:50:54Z

어린 시절 풀밭의 무법자였던 나는, 곤충들의 기피 대상 1호였다. 다년간 숙련된 나의 자비 없는 손길은, 가벼운 호기심을 채우기 위해 그들을 채집했다. 잡힌 녀석들 중 일부는 끝이 좋지 못했으나, 대부분의 곤충들에게 자유를 돌려줬다. 자신의 잔혹함을 모르는 아이의 덜 익은 양심이었다. 매일같이 사냥의 흥분감에 도취되어 풀밭을 뛰어다니던 내게도, 곤충이

토끼를 향한 거북이의 질주 - 9화(완결) - 에필로그

2025-08-30T06:18:44Z

그 일이 있은 후 나는 안식년에 들어갔다. 당시 쓰러진 원인이 심근경색이었고, 스텐트 시술을 받은 상황이라 건강 관리가 필요했다. 그래서 모든 것을 접고 한라산으로 내려갔다. 분홍 토끼는 따라오겠다고 난리였지만 단호하게 거부했다. 그때 나는 혼자만의 시간이 필요했었다. 그리고 1년 후 회사를 그만뒀다. 안식년 끝에서 복직을 고민하긴 했지만, 오소리 선배

퇴사 후 AI와 만나다. - 반갑다, AI!?

2025-08-27T01:48:20Z

퇴사를 하고 가장 많이 달라진 건 일상에 찾아온 AI다. 격하게 아무것도 하고 싶지 않을 때, 손가락 하나 까딱할 마음이 안들 때, 그럼에도 무언가 해야 할 것 같은 압박감에 책상 앞에 앉아 무엇을 할지 고민했다. 글을 쓰겠다는 마음도 사그라 들고 있었다. 그때 번뜩 하나의 생각이 떠올랐다. “맞다. 요즘 다들 AI 하던데, 그거나 해볼까…” 하이텔

토끼를 향한 거북이의 질주 - 8화 - 거북이를 위한 소나타

2025-08-23T02:07:20Z

※ 이 이야기는 성인 독자를 위해 재해석된 '토끼와 거북이'입니다. “두근두근두근” 갑자기 심장이 심하게 요동치기 시작했다. “거북아!! 괜찮아? 너 지금 식은 땀나!” "윽" 순간 가슴에서 극심한 통증이 일었다. 아무런 생각이 들지 않았고 정신이 아득해져 갔다. 분홍 토끼가 뭐라고 하는 듯했지만 도무지 들리지 않았다. 이렇게 죽는구나란 생각만 들었다.

토끼를 향한 거북이의 질주 - 7화 - 승리의 안식년

2025-08-22T10:38:49Z

※ 이 이야기는 성인 독자를 위해 재해석된 '토끼와 거북이'입니다. “혼자 마시니?” “어 오소리 선배, 아니 최연소 이사님!!!” 오소리 선배는 이번에 최연소 임원이 됐다. 역시 능력자는 다르다. 나의 야근 메이트가 임원이라니! 너무 자랑스러운데, 눈물 나게 부럽다. “많이 마셨구나? 하긴 그럴만하지. 이번에는 승진할 것 같았는데 말이지.” “그러게요

엄마는 내가 걱정도 안 돼? - 90년대 배꼽티를 입어보셨나요?

2025-08-20T13:38:50Z

나는 2000년대를 살아온 딸이다. 클럽에서 인디밴드 음악을 듣고, 심야 영화를 즐기며 젊음을 누리던 자유분방한 딸. 그럼에도 통금도 없었고, 늦은 밤 단 한 번도 “딸, 어디야?”란 전화를 받아본 적이 없었다. 이럴 때 복에 겹다고 하겠지만 그게 못내 아쉬웠던 나는, “엄마, 엄마는 내가 걱정도 안 돼?”라는 말을 한 적이 있다. 그때 들은 어머니의 말씀

토끼를 향한 거북이의 질주 - 6화 - 주홍글씨

2025-08-19T12:14:53Z

※ 이 이야기는 성인 독자를 위해 재해석된 '토끼와 거북이'입니다. 시간이 흘러 프로젝트는 다시 발표됐고, 이번에는 성공적이었다. 특이한 점이 있다면, 이번 발표는 막내인 분홍 토끼가 진행했다. 그리고 하이에나 선배는 프로젝트에서 빠졌다. 그리고 분홍 토끼는 프로젝트 공로로 대리로 특별 승진을 했다. 결국 난 또 1등을 놓쳤다. “휴…” “거북이 씨 괜

속치마 좀 입자! - 하편 - 그만 바라보면 안 될까요?

2025-08-20T13:38:50Z

“Excuse me. I don’t speak English, very well. So I’m sorry. May I have books?” 말도 안 되는 영어를 더듬더듬 말했고, 도서관 사서는 웃으며 한마디 했다. “You speak English well.” 그날 내가 어떻게 회원증을 만들고 책을 빌렸는지 기억이 안 날 만큼, 긴장하고 있었다. 하지만

방점을 찍을 곳. - 꿈해몽 좋아하세요?

2025-08-17T01:00:18Z

매일 밤 찾아오는 꿈 속에, 모처럼 악몽을 꿨다. 대부분의 꿈은 잠에서 깨어나면 손 안의 모래처럼 흩어진다. 그러다 남는 조개와 함께 남는 진주 한 알이 있다. ‘유주얼 서스펙트’ 같이 반전이 소름 돋는, 그런 꿈을 기억한다. 반전을 만드는 주인공은 주로 괴물이다. 세상에 없거나, 있는 괴물들에게 뒤를 잡히는 꿈을 꾼다. 그중 한 번은 송충이를 닮은 녀석

토끼를 향한 거북이의 질주 - 5화 - 프로젝트 발표

2025-08-16T01:00:22Z

※ 이 이야기는 성인 독자를 위해 재해석된 '토끼와 거북이'입니다. 나도 그것이 의문이긴 하지만, 거부할 입장은 못됐다. 일부에서는 분홍 토끼가 양보했다고 하는데. 그럴 리가 없다. 누가 이런 기회를 양보한단 말인가. 그것도 20년 전에 잠깐 알았던 친구를 위해? 말도 안 된다. 100통의 편지에 단 한 번도 답장을 안 했단 말이다. 그러니 나는 증명해

악몽 - 시어가는 이야기

2025-08-15T13:38:11Z

천근의 무게를 담은 생각으로 침전되는 마음 되돌릴 수 없는 기억으로 쌓은 후회 날카로운 감정의 칼날로 베인 자신감 눈을 뜨면 돌아가는 시계로 압박되는 시간 현실의 모든 것을 내려놓고, 몽환의 세상속으로 한여름 밤의 꿈이 되길

속치마 좀 입자! - 상편 - 영어 좀 못해도 괜찮을까요?

2025-08-20T13:38:50Z

오래전에 워킹홀리데이로 호주를 다녀왔었다. 예술과 자유가 살아 숨쉬는 오페라 하우스의 도시, 시드니가 나의 시작점이었다. 사실 나의 워홀은 야물지 못한 마음에, 향수병이 생겨서 1년을 다 채우지 못하고 갑자기 돌아왔다. 그 일로 나는 이민은 못 가겠다는 생각을 했다. 당시 한국의 정과 예의에 너무 익숙해져서 적응이 쉽지 않을 듯했기 때문이다. 반대로 말하

개 딸이 물어요. - 함께하는 시간

2025-08-20T13:38:49Z

널 보면 왕자를 죽이지 못해 물거품이 되어버리는 인어공주가 생각나 날파리가 입안에 들어온 것 같은 충격에 입을 다물어버렸다. 내가 지금 무슨 말을 들었는지 이해가 되지 않아서, 핸드폰을 만지작거리며 정신을 차리려 노력했다. ‘어이가 없네…’ 해사하게 웃은 뒤, ‘퉤’ 하고 들은 말을 뱉었다. 별일 없었던 것처럼. 다시 생각해도 상황에 맞지 않는 표현이었다

이별 - 시가 되길 바라는 이야기

2025-08-12T20:58:03Z

그리워하는 마음을 하늘이 알았을까, 공기보다 가볍게 흐르는 마음결이 하늘길을 따라 흐른다. 다시 마주할 수 없는 시간의 길 위를 달려, 다시 마주할 수밖에 없는 추억의 길을 피해 하늘길을 따라 너에게 가길 바란다. 흐르는 마음이 얕아지길 바라는 마음을 하늘은 알고 있을까 빗물보다 무겁게 내려앉은 마음의 무게가, 다시 기억할 수 없는 그리운 이의 얼굴을 그

토끼를 향한 거북이의 질주 - 4화 - 라이벌 그리고 추월

2025-08-12T08:00:12Z

※ 이 이야기는 성인 독자를 위해 재해석된 '토끼와 거북이'입니다. 나에게는 커다란 기회가 생겼다. “이번 신규 사업 TF 팀에 우리 팀에서는 하이에나 대리랑 거북이씨가 들어가기로 했습니다. 거북이씨는 아직 신입이긴 하지만, 그동안 지켜보니 능력이 좋아요. 아이디어도 많아서 TF 팀에서 충분히 역할을 잘할 겁니다.” “어머 잘 됐네요.” “오, 분홍

잊힐 권리를 주세요. - 춘향이와 변학도를 기억하세요?

2025-08-20T13:38:50Z

숨 쉬다 화상 입을 듯 공기마저 뜨거운 올여름, 목뒤에 닿는 머리카락이 한증막을 만들었다. 그래서 고민하다 시원하게 목을 들어내기로 했다. 쇼-옷커트 결심은 거북이처럼 느리지만, 행동은 토끼같이 빠른 것이 단점인 나였다. 강아지와 산책길에 결심이 완료되자 앞뒤 안 보고 바로 미용실로 직진했다. 개 딸에게 양해는 당연히 구하지 않았다. 산책로는 내 권한이니

꽃 왕관을 준 남자를 잊었습니다. - 오늘 기억이 찾아옵니다.

2025-08-10T06:47:25Z

난 지금 매우 곤란하다. 퇴사한 이래 가장 곤란한 상황이 아닐까 싶다. 잠시 이 상황이 되기 전으로 돌아가 본다면. 당신의 최초의 기억은 언제입니까? 언젠가 방송에서 이런 질문을 듣고, 기억을 더듬어본 적이 있었다. 그때는 왠지 기억나는 나이가 어리면 어릴수록 내가 똑똑한 것 같았다. 그래서 참기름 짜내듯 머리를 들들 볶아서 추억을 쥐어짜 냈는데, 얼마

잊힌 추억 - 시어가는 이야기

2025-08-09T20:40:38Z

소중한 시간 속에 애틋한 추억이 흩어지던 시간 속에 부서진 추억이 무너지는 시간 속에 사라진 추억이 흐르는 시간 안에 숨어드는 모든 추억이 내 안에 숨어든 추억이 잊힘의 옷을 입고, 어둠 속으로 침잠한다. 한 여름 숲속에서 부는 바람과 새소리가 설거지 후 손 길에서 느껴지는 쿰쿰한 냄새가 애틋하고 서글픈 노래가사가 침잠을 깨우고 잊힘을 벗게 한다.

퇴사 후 글쓰기 시작했습니다. - 하편 - 좋아요가 좋아요?

2025-08-09T09:02:38Z

“열심히 하는 것이 중요한가? 잘하는 것이 중요하지.” 이제 막 진급하던 시절 선배가 해준 조언이었는데, 시간이 지날수록 ‘진리’란 생각이 들었다. 회사는 과정은 잘 묻지도 보지도 않는다. 결과가 좋으면 된 거다. 그러니 과정의 즐거움 따위는 없었다. 결과에서 즐거움을 찾는 삶을 살았고, 15년이란 시간 동안 인이 배겼다. 결국 아직 몸에 밴 직장인 마인

퇴사 후 글쓰기 시작했습니다. - 상편 - 내가 왜 글을 쓰기 시작했지?

2025-08-09T06:42:06Z

어느 작가님이 글에서 ‘결과만 바라고’라는 문장을 읽다가, 심장이 잘게 떨려왔다. “결과만 바라고…” 무의식 적으로 그 문장을 입으로 말했고, 아차 했다. 도둑이 제 발 저린 것이다. 입을 닫고, 마음으로 그 말을 곱씹었다. 그런데 결제 잔고 부족으로 결제 실패 되는 체크카드처럼, 이성이 계속 의미 해석을 거부했다. 자기 방어기제가 발동된 이성이, 이 의미