ClaireH

오랜만이에요. - 전 캠핑하면서 휴식 중입니다

2025-10-27T12:28:05Z

안녕하세요 작가님들 다들 어떻게 지내시는지 너무 궁금합니다. 저는 요즘에 일과 육아를 병행 중이지만 주말엔 휴식차 캠핑을 다녀왔습니다. 지금은 연재글에 고민하던 마음을 조금 덜어내고자 휴식기를 갖고 있습니다. 브런치를 시작할 때는 지금보다는 시간적 여유가 있었는데.. 갑자기 시작된 일과 막내 유치원 날짜를 줄이는 바람에 꾸벅꾸벅 졸며 연재시간에

2년 만의 저녁 식사 약속 - 우연이 겹쳐 운명이 되던 날

2025-10-17T22:27:13Z

제조업체에서 일하던 시절, 나는 한 달에 한 번꼴로 병원을 찾아야 했다. 끝도 없이 이어지는 검사와 긴 대기 시간은 늘 지겹게만 느껴졌다. 손이 굳어 찌르는 듯한 통증이 올 때면 놀랄 만큼 아팠고, 몸은 점점 신호를 보내고 있었다. 결국 이석증에 이어 혈소판 수치가 급격히 떨어져 ‘혈소판 감소증’이라는 진단을 받게 되었다. 그 병명을 알기까지 무려 6개월이

무모했던 브리즈번의 세 번의 출장 - 세 번째 만남, 무거워진 마음

2025-10-16T03:04:10Z

우리 회사에 ‘대박 제품’이라고 불릴 만한 게 하나 생겼다. 호주산 마카다미아였다. 현지에서 원물을 받아 포장해 한국으로 수출했는데, 반응이 나쁘지 않았다. 매달 한 팔렛씩 꾸준히 나가자 본사에서도 기대를 걸었고, 우리 안에서도 “이걸로 한 번 더 도약할 수 있지 않을까?” 하는 희망이 피어났다. 그런 마음으로 시작된 첫 출장. 나와 직원 한 명, 그리고

“댁의 가정은 안녕하신지요?” - 야밤의 진상 손님, 그리고 가정의 안녕

2025-10-14T00:00:14Z

나의 야밤의 라이딩은 수많은 손님들을 태우고 달렸다. 그중 상당수는 술에 취해 있었다. 특히 그날, 한 손님은 노래방에서부터 이미 진상이라는 소문이 따라붙은 분이었다. 대리 연락을 받을 때부터 예감이 좋지 않았다. ‘택시비를 대주지 않는다, 외상도 절대 넘기지 않는다.’ 짧은 메모 속 문구는 그 사람의 전적을 암시하는 듯했다. 샵 앞에서 기다리던 그는

낙동강 오리알이 될 뻔한 나 - 둘 중 누가 좋아?

2025-10-13T12:23:57Z

코로나가 이제 막 백신을 만들어 접종을 시작하기 직전, 내 친동생에게 꿈의 직장을 소개해줬던 지인이 나에게도 한 직장을 권유해 주었다. “일은 시작하면서 배우면 돼 , 어렵지 않아. 나랑 이사님이 번갈아 출장 갈 거야 , 그래서 그동안 시드니에 남아 일을 맡아줄 믿을 만한 사람이 필요해.” 그 말에 고맙기도 했지만, 걱정이 앞섰다. 내가 과연 잘할

팁의 왕과 주식의 왕 - 비밀을 알아버린 대가

2025-10-08T22:00:18Z

나의 대리기사 첫날은 진짜 손에 땀이 날 정도로 긴장이 끊이질 않았다. 첫 손님을 겨우 내려드리자마자 바로 다음 콜이 들어왔고, 주말이라 줄 대기라고 했다. 멀리서 담배를 피우며 기다리는 손님이 보였다. “안녕하세요! 오래 기다리셨죠?” “어? 클레어 씨! 대리 안 한다고 하지 않았어요?” 나의 택시 단골손님이었다. 늘 예의 바르고 유쾌하고, 팁도

화려했지만 뚜껑이 열린, 대리기사 첫날 - “서비스 있나요?”

2025-10-07T12:13:39Z

대리운전을 여자가 뛸 생각을 할 수 있었던 건, 내 친한 친구도 한창 한인들이 시드니에 많을 때 헬퍼로 대리를 도왔던 경험이 있었기 때문이다. 그걸 보며 나도 운전에 거부감은 없었다. 그 당시 여자 대리기사도 종종 있었기에 선입견도 없었다. 하지만 막상 시작하고 나니, 매번 손님들이 빠지지 않고 묻던 질문이 있었다. “안 힘드세요? 여자분이 택시를 다

인간 독후감 #18: 나의 마지막 사랑 - 인간독후감, 마지막 이야기

2025-10-06T12:31:25Z

내가 처음 본 그는 친절함이라고는 배어 있지 않은, 딱 봐도 차가운 남자였다. 그때의 나는 성인이 되어 사회생활을 막 시작한 스무 살. 키가 크고 다부진 체격, 진한 쌍꺼풀에 큰 눈, 높이 솟은 코와 두툼한 입술. 정말 “테토 남”처럼 차가운 이미지의 헤어 디자이너 내 사수였다. 말이 많지도 않았다. 간결하고 굵게 요점만 던졌다. 말을 예쁘게 하는 스

한 여자의 야밤에 라이딩 - 코로나 시대, 새로운 운전석에서

2025-10-03T22:00:20Z

나는 이 회사를 퇴사하기 전, 내 첫 사수 쌤은 회사에서 자주 마주치지 않았다. 그는 오전에 배송, 오후엔 사무업무로 인해 늘 위층 오피스에 있었고, 나는 주로 작업실에서 돈가스를 만들고 있었다. 쌤은 가끔씩 마주칠 때마다 늘 “언제 한번 밥 먹자”라는 말을 건넸다. 하지만 그 말은 내게 진심이라기보다는 인사치레처럼 들렸다. 솔직히 그때 사과를 받았지

인간 독후감 #17: 세 권의 책을 쓰는 중 - 우리 집 책장에 꽂힌 세 권의 원고

2025-10-03T00:23:49Z

아이들은 책장에 꽂힌 세 권의 책 같다.페이지마다 다른 이야기가 펼쳐지고, 결말은 아직 쓰이지 않았다.나는 그 책의 독자이면서 동시에 저자다.조심스럽게 한 줄, 한 줄을 보태며 아이들과 함께 이야기를 써 내려가고 있다. 1. 아현 2012년생, 이제 막 사춘기에 들어선 소녀. 기분은 롤러코스터처럼 오르내린다. 누군가에게 받은 상처가 풀리는 순간, 그

여자로 태어나 버겁다 - 셰프의 귓속말

2025-10-01T23:01:04Z

[예전 그와 노래방 사건 이후] 그때 그놈과 나 사이는 잦은 마찰로 얼룩졌다. 우리 사이에는 한 명의 지인이 있었다. 그 지인은 내가 20살 처음 미용실에서 일을 시작할 때, 나의 첫 인생 사수였던 ‘쌤’이었다. (미용실에서 디자이너 선생님을 줄여 부르는 은어.) 쌤은 내게 큰 도움을 주셨던 사모님의 친동생이었다. 관계는 복잡했지만 정리하면 간단했다.

인간 독후감 16#: 사랑스러운 나의 그녀들 -이모 편 - 기억은 나를 언제든 어린 시절로 데려간다.

2025-10-01T14:17:44Z

사랑스러운 나의 이모들 나에겐 사랑스러운 이모가 셋 있다. 우리 엄마는 집안의 둘째 딸, 여자들 중에서는 서열 1위의 ‘왕언니’였고, 나는 그 엄마 밑에서 태어난 첫 딸이었다. 위로는 오빠 둘, 그리고 동갑 사촌 하나까지 모두 남자였던 터라, 나는 외가에서 처음 태어난 여자아이였다. (친가에서도 마찬가지다) 하지만 여자라는 이유로 친가에서는 늘 미움만 받

밤이 무서워, 아침이 올까 봐 - 자존감이 바닥을 친 시간

2025-09-30T01:00:23Z

무너져 내린 페인터의 하루 페인터로 생활한 지 여덟 달쯤, 몸값을 올리기 위해 다른 회사로 옮겼다. 이번엔 외벽 위주로 일하는 야외팀이었다. 처음엔 작은 팀인 줄 알았지만, 알고 보니 높은 건물 외벽을 전문으로 맡는 전담팀이었다. 하루 종일 다리에 힘을 주고 매달려 있어야 했고, 위험은 늘 그림자처럼 따라붙었다. 야외에서 일하다 보니 날씨에 좌우되기도

인간 독후감 15#: 예지몽, 또 하나의 창 - 무의식이 건네는 작은 신호들

2025-09-30T16:21:44Z

〈인간 독후감〉은 늘 타인을 읽는 기록이었지만, 이번 편만큼은 예외다. 이번에는 나 자신을 책처럼 펼쳐 읽어본다. 나는 꿈을 잘 꾸는 편이다. 특히 예지몽. 누구나 한 번쯤은 경험했을 거라 생각하지만, 내겐 유난히 자주 찾아왔다. 큰일을 앞두고는 어김없이 꿈으로 먼저 다가오곤 했다. 아이 생각이 전혀 없던 시절, 내 삶은 딸 둘로 마무리될 거라 믿었다.

임꺽정 사장과 친절한 그녀 - 페인트 현장에서 만난 그녀, 꿈을 이루다

2025-09-27T01:00:14Z

첫 현장을 다녀오고 나니, 타일보다 페인트 현장도 궁금해졌다. 처음부터 두 가지 일을 염두에 두고 있었으니, 이번엔 페인트 현장에 도전해 보기로 했다. 현장에 투입되기 전에는 ‘화이트 카드’를 따야 했다. 대부분의 페인트 광고에는 화이트 카드가 필수라고 적혀 있었기에, 자격증을 취득하고서야 현장에 들어갈 수 있었다. 첫날 마주한 사장님은 마치 야생에서

인간 독후감 # 14 : 그녀, 목표를 향해 달린 사람 - 짧은 인연, 긴 울림

2025-09-26T01:00:21Z

처음 붓을 쥐고 어색하게 벽을 마주했을 때, 누군가 옆에서 조용히 속삭였다. “붓 끝만 보면 돼요.” 그녀는 하얀 캡모자를 눌러쓴, 마른 체형의 젊은 여성이었다. 하이 비지 조끼와 작업복 속에서도 청순함이 묻어났고, 현장에선 보기 드문 친절함을 품고 있었다. 대부분은 “이렇게요” 한마디로 끝나는 자리에서, 그녀는 자세히, 세세히, 마치 자신의 경험을 아

첫 현장, 꼰대 사장과의 하루 - 첫 현장이 가르쳐준 건 기술이 아니었다

2025-09-25T02:00:16Z

내 통장에 찍힌 잔고라곤 이번 달 차 할부금뿐. 슬픔을 껴안고 원망만 할 여유조차 내겐 없었다. 하루가 멀다 하고 구인 광고를 뒤졌다. 선택지는 많지 않았다. 돈을 더 벌 수 있는 일부터 리스트업을 했고, 그래도 기술을 배우는 것이 미래를 위해 가장 나아 보였다. 그중에서 눈에 들어온 건 페인터와 그라우터. “초보 환영! 최고 급여!”라는 문구에 마음이

인간 독후감 #13 : 내 첫사랑, 민수 -아빠 편- - 내 마음속 든든한 형용사, 아빠

2025-09-24T01:00:29Z

내 첫사랑, 민수 아마 태어나 처음으로 내 전부라고 느낀 상대는 이성(異性)인 아빠일 것이다. 내 마음속에서 ‘아빠’라는 단어는 언제나 든든하고, 가슴을 가득 채우는 형용사였다. 우리 부모님의 이름은 교과서에서 흔히 보던 ‘민수, 민희’가 아니라 ‘민수, 민이’다. 하지만 나에겐 늘 문제집 속 ‘민수 커플’처럼 붙어 다니며 다정해야 할 이름처럼 느껴졌다

불효자는 웁니다 - 누구를 원망하느냐 묻는다면

2025-09-23T01:00:21Z

그렇게 그와 끝나지 못할 인연이 드디어 끝이 났고, 어른이 되어 세상에 나온 첫 발걸음은 남들보다 늦었던 시간을 빠르게 앞당길 수 있으리라 믿었다. 하지만 현실은 냉혹했고 정신이 번쩍 들 만큼 나를 몰아붙였다. 내 곁에 남은 건 새 차의 할부와 고양이 두 마리뿐이었다. 앞으로 살아갈 목표로 내 첫 차의 할부금을 반드시 갚겠다는 다짐이었다. 그러나 또 다

결혼을 빙자한 사기 - 조건으로 시작된 결혼, 상처로 끝나다

2025-09-22T12:25:31Z

그가 나에게 보여준 삶은 거짓말로 위장된 삶이었다. 상대방의 방어력을 무너뜨린 뒤 원하는 것을 취득하는, 흔하디 흔한 사기꾼의 방식. 안타깝게도 지금도 그는 똑같은 방법으로 살아가고 있다. 그는 매주 내게 웨이지를 챙겨주곤 했고 정작 그는 무수입으로 일하고 있었다. 이렇게 자신이 갖고 있는 회사의 진정성을 의심하지 말라던 그의 말에 속아 내가 이용당하고