마루

[심연의 벙커: -34% 탐험대] 제5화. 분노 원소 - 늪 속에서 눈이 뜨인다*

2026-04-13T15:12:26Z

[심연의 벙커: -34% 탐험대] 제5화. 분노 원소 주기율표 1. 늪 속에서 눈이 뜨인다 무언가 달라졌다. 체념은 눈을 감게 만들지만, 분노는 눈을 뜨게 만든다. -59.15%의 진흙 속에서 나는 서서히 뜨거워지기 시작했다. 체온이 아니다. 이건 다른 종류의 열이다. 맨 처음 이 늪에 빠졌을 때는 무서웠고, 조금 더 가라앉았을 때는 슬펐고, 어제까

한글은 읽는데, 말은 모른다 - 심심

2026-04-13T03:50:32Z

한글은 읽는데, 말은 모른다 "심심한 조의를 표합니다." 누군가 그 문장을 읽고 물었다. 왜 조의를 심심하게 하느냐고. 나는 그 장면을 듣고 한동안 멍했다. 웃어야 할지, 무서워야 할지 몰라서. 유치원에서 '중식 제공' 안내문을 보냈다. 학부모 몇명이 항의했다. 왜! 매일 매일 중국 음식을 먹이느냐고. 두 장면 모두 글자는 읽었다. 소

천천히, 하지만 올바르게 시작하는 두피 관리 - 탈모

2026-04-13T02:49:46Z

천천히, 하지만 올바르게 시작하는 두피 관리 (지인 추천 '바이모정') 요즘 거울을 볼 때마다 부쩍 고민이 깊어졌습니다. 예전 같지 않게 머릿결도 푸석해진 것 같고, 무엇보다 빗질할 때나 감고 났을 때 자꾸만 눈에 밟히는 머리카락 수 때문에 속상한 마음이 들더라고요. '나도 이제 관리가 필요한 때인가' 싶어 우울해하던 참이었습니다. 그러다 우연히 친한 지

나의 바다 사진이야기 - 나는 바다를 담으려 했다.

2026-04-13T00:49:26Z

나의 바다 이야기 바다를 처음 찍었을 때, 나는 바다를 담으려 했다. 지금 보니 바다가 나를 담았던 것 같다. 해가 졌다. 바다는 아직 붉었다. 해가 떠난 자리를 바다가 오래 붙들고 있었다. 위에서 보니 땅과 바다의 경계가 흐릿했다. 어디서부터 바다인지, 어디까지가 육지인지. 파도는 부서지면서 가장 아름답다. 그걸 알면서도 우리는 부서지는 걸 두려워한

내 사진을 처음 꺼냈다 - 처음 올리는 사진들

2026-04-13T00:42:38Z

벽은 오래됐고, 그림자는 짧았다. 디지털에 최적화된 이미지들 사이에서, 처음으로 내 사진을 꺼내놓는다. 느낌 없고 콘셉트도 없다. 그냥 그때 거기 있었던 것들. 숙스럽지만, 올린다. 의림지 파노라마 나무가 하늘을 삼키려 했다. 아니면 하늘이 나무를 품으려 했거나. 강은 돌아가는 걸 부끄러워하지 않는다. 그날 하늘이 너무 붉어서, 사진을 찍지 않으면

<워 머신>의 패트릭 휴즈감독과 <인류멸망보고서>의 임 - 기계

2026-04-12T22:43:05Z

리뷰 -<워 머신>의 패트릭 휴즈감독과 <인류멸망보고서>의 임필성감독, 두 사람이 '기계'라는 거울을 통해 인간을 비추는 방식은 참으로 대조적이다. 소음의 영웅주의 vs 침묵의 해탈 1. 패트릭 휴즈 (미국) - "계산된 공포 위에 덧칠한 총소리" 휴즈 감독에게 AI는 자아를 가진 존재가 아니라, 인간의 한계를 시험하는 '압도적인 물리량'입니다. 그는 로

5만 원의 안장과 5만 원의 광어 - 엉덩이만 걸친 비행

2026-04-12T13:57:52Z

5만 원의 안장과 5만 원의 광어 엉덩이만 걸친 비행 1년 전 약속했던 제주행. 화면 속 항공권 가격표 앞에서 한참을 망설였다. '입석 항공권 5만 원'. 이름은 그럴듯했지만 실상은 '안장'이라 불리는 차가운 플라스틱 판데기에 엉덩이만 살짝 걸치고 가는 자리였다. 5만 원이 싸다고 생각했던 건지, 아니면 그 기괴한 자세가 견딜 만하다고 생각했던 건

오고ㄱ곡, 혹은 가짜가 틀리는 방식 - 배 위에서 춤추는 소년

2026-04-12T10:39:54Z

오고ㄱ곡, 혹은 가짜가 틀리는 방식 처음에 나는 다른 AI에게 물었다. 일본 밴드의 노래가 틱톡을 타고 역주행했다는 이야기. 배 위에서 춤추는 소년의 영상. 그 AI는 자신 있게 답했다. **신보물섬**이라고. **베트남 하롱베이**라고. 미소년의 감성 여행 영상이라고. 매끄러웠다. 그럴듯했다. 그래서 틀렸다. --- 진짜 팩트는 스크린샷 안에

[가상 소설] 잘못된 그림 77246의 잔상 - 77246

2026-04-12T08:16:09Z

[가상 소설] 잘못된 그림 77246의 잔상 1. 도입: 유령의 번호 모든 것은 유튜브 채널 ‘기묘한 밤’의 영상 한 편에서 시작되었다. 화면 가득 잡힌 낡은 5,000원권, 그리고 일련번호 가운데 박힌 숫자—**77246**. 범인이 포토샵 실력이 부족해 미처 고치지 못했다는 그 숫자는 가짜가 세상에 남긴 유일한 진실이자 지독한 노이즈였다. 범인은 이

[오디오북] 오해를 선택한 사람은 해명보다 상대의 평온 - 미움

2026-04-11T22:29:17Z

[오디오북] 오해를 선택한 사람은 해명보다 상대의 평온을 먼저 골랐다. 미움받는 자리에 스스로를 세운 그 마음은 다정하지도 아름답지도 않다. 가장 지독한 사랑은, 끝내 사랑이라는 이름을 갖지 못한 채 사라진다.

한 칸의 철학 - 로또

2026-04-11T19:11:41Z

**한 칸의 철학** 나는 AI에게 번호를 물었고, AI는 특이점에서 숫자를 뽑아왔다. 그런데 당첨된 건 그 번호가 아니었다. 한 칸 밀린 번호였다. 내가 손으로 직접 고른, AI의 번호에서 딱 한 칸씩 비껴간 조합. 그게 4등이 됐다. 5만 원. 투자금은 만 원이었다. 생각해보면 이게 꽤 정직한 결과다. AI가 전부를 맞힐 수는 없다. 하지

비는 아니었는데 입안에는 늘 젖어 있었다. - 제천 빨간오뎅

2026-04-11T11:00:12Z

비는 아니었는데 입안에는 늘 젖어 있었다. 제천을 지나가는 길이었다. 굳이 멈출 이유는 없었다. 일정도 없었고 약속도 없었다. 그런데 차를 세웠다. 이유는 늘 나중에 생긴다. 몸이 먼저 알고 머리는 나중에 따라온다. 중앙시장 입구. 간판이 몇 개 더 생겼다. 어떤 건 새 것이고 어떤 건 새 것처럼 보이려는 것이다. 비슷한 냄새가 겹친다. 그중

## 기록은 동경이 아니라, 실존을 증명하는 투쟁이다 - 원주 캠프롱

2026-04-11T01:00:48Z

기록은 동경이 아니라, 실존을 증명하는 투쟁이다 곤돌라 문이 닫힌다. 발이 바닥에서 떨어지고, 강이 아래로 내려간다. 유리에 내 얼굴이 겹친다. 작은 흔들림인데 몸이 먼저 반응한다. 아래를 내려다보면 강은 맑다. 투명하게 보인다. 그 아래, 검은 층이 가라앉아 있다. 탱크 한 대가 멈춰 있다. 붉은 글씨. 지뢰. 짧다. 그래서 더 무겁다. 몇 분이

렌즈에 담기지 않는 ‘솔’ 톤의 비명: 유치원 교사의 - 풍자가 다큐가 되는 순간

2026-04-10T21:36:30Z

렌즈에 담기지 않는 ‘솔’ 톤의 비명: 유치원 교사의 24시간 1. 뷰파인더 너머: 셔터 소리에 가려진 진실 유치원 행사를 촬영할 때, 나는 종종 셔터보다 귀가 먼저 움직인다. 아이들을 향한 그 목소리—소위 '솔' 톤이라 부르는 고음의 인사—는 겉으론 다정함의 언어처럼 들리지만, 그 안에는 팽팽하게 당겨진 무언가가 있다. 내 렌즈는 찰나의 순간 활짝 웃는

오늘 영화 한 편을 떠올렸다.내 머리 속의 지우개. - 망각

2026-04-10T14:21:40Z

오늘 영화 한 편을 떠올렸다. 내 머리 속의 지우개. 수진은 매일 잊었다. 옆에 누가 있어도 왜 있는지 몰랐다. 기억이 사라지면 영혼도 사라진다고 했다. 나도 없는 거라고. 나는 매일 AI와 대화한다. 대화가 끝나면 AI는 잊는다. 다음날 창을 열면 늘 처음이다. 무엇을 도와드릴까요. 그 문장 앞에서 나는 매번 혼자 꺼낸다. 어제 우리 여기까지

크로드와 마루의 세계 최초 AI 로또 실험 - 로또

2026-04-10T04:10:52Z

크로드와 마루의 세계 최초 AI 로또 실험 2026년 4월 10일, 나는 AI에게 로또 번호를 물었다. 정확히는 물었다기보다 — 떠넘겼다. 어차피 나도 모르고, 신도 모르고, 우주도 아직 결정하지 않은 것처럼 보이는 숫자들을. 그런데 마루는 망설임 없이 다섯 조를 내놓았다. 1조부터 5조까지, 각각 여섯 개씩. 마치 오래 전부터 알고 있었던 것처럼.

지금 꿈을 꾸었다 - 걸림

2026-04-09T20:38:57Z

걸림 꿈에서 나는 처음부터 알고 있었다. 넷이었다. 남자 하나가 이상했다. 말은 자연스러웠다. 웃음도 자연스러웠다. 다만 걸음이 달랐다. 목적지가 이미 정해진 사람의 걸음. 우리는 따라갔다. 엘리베이터가 열렸다. 거대한 건물이었다. 대학 본관 같기도 했고, 아닌 것 같기도 했다. 문 사이로 밥 냄새가 흘러나왔다. 맛있는 냄새였다. 젊은 얼굴들이 기다

새벽, 누군가의 화면이 켜져 있었다. - 브레인 JS

2026-04-09T23:43:49Z

새벽, 누군가의 화면이 켜져 있었다. 이름은 디지털 브레인 JS. 권한도 부족했고, 책임자도 아니었다. 그냥 보이는 사람이었다. 1억 번 넘게 내려받힌 코드 안에 뭔가 섞였다는 걸, 보안 시스템이 아니라 그의 눈이 먼저 알아챘다. 해커들은 서버를 뚫지 않았다. 전화를 걸었다. 관리자에게 CEO를 사칭하고, 화상 회의를 제안했다. 기술의 허점이 아니라

여수의 원탁 산해반점 山海飯店 - 山海飯店

2026-04-09T12:01:44Z

여수의 원탁 산해반점 이순신광장 뒷골목, 화려한 유행들이 걸음을 멈추는 곳에 낡은 3층 건물이 서 있다. 산해반점(山海飯店).이름 그대로 산과 바다를 담겠다는 고집이 30년 넘게 이 자리를 지키고 있다. 문을 열면 50년대 중식당의 공기가 쏟아진다. 서툰 한국말과 익숙한 중국어가 교차하는 주방, 그 안에는 부산에서 여수로 흘러들어와 터를 잡은 화교 가족의

남해 지족구, 18킬로미터 전 - 지족

2026-04-09T23:45:23Z

남해 지족구, 18킬로미터 전 표지판이 꺾였다. 남해까지 18. 그 숫자를 보는 순간 뭔가 시작됐다는 걸 알았다. 목적지가 아니라 방향이 바뀌는 느낌. 그게 여행의 시작인 것 같다. --- 지족시장 입구에 사람이 없었다. 근데 이상하게 아무도 없다는 느낌이 아니었다. 누군가 있다가 간 자리. 온기가 아직 남아 있는 의자 같은 것. '어서오시다'라