Meemi

한국인은 정말 5천만 명일까? - 어디서든 만나는 ‘의지의 민족’에 대하여

2025-07-30T19:18:01Z

여행을 좋아했다.그래서 여행업을 시작했고, 없는 시간도 쪼개어 어딘가로 떠나는 것이 내 삶의 리듬이 되었다.남들이 선호하는 인기 여행지만 고집하지는 않았다. 하지만 일을 위해선 결국, 누구나 가본 그곳들을 나도 가봐야만 했다.그랜드캐년의 네 개 림을 모두 섭렵하고, 서부의 명소들을 이리저리 돌았다.그리고 알게 됐다.유명한 장소에는 언제나, 어디

“꽃도 피우지 못한 너에게 보내는 편지" - 나의 조카딸에게..

2025-07-23T08:43:10Z

" 탄생은 순서가 있지만, 죽음에는 순서가 없다고 했다…" 일주일 전, 내 조카딸이 세상을 떠났다.갓 스무 살을 넘긴 아이였다.이제 막 인생이 열리려던 찰나,세상과의 이별을 먼저 고했다.그날 이후, 나는 자꾸만 그 아이의 웃음을 떠올린다.초여름 햇살 같은, 눈부신 한 시절이 떠오른다.그 아이는 왜 그렇게 빨리 떠나야 했을까?남겨진 우리는 어

중간에 선 나, 흔들리지만 멈추지 않는 - "중간에서 살아가는 당신에게, 조용한 응원을 보냅니다."

2025-07-11T21:17:14Z

요즘 가끔 이런 생각을 해요.나는 지금, 참 애매한 ‘중간’쯤에 서 있는 사람이라는 생각.위로는 여든이 넘은 부모님이 계시고아래로는 서른이 넘은 내 아이들,이제는 모두 자기 삶을 꾸려나가는 어엿한 청년들이죠.아이들은 일찍 분가했어요.고등학교 졸업하자마자 저마다의 삶을 책임지기 시작했고,나는 그런 아이들이 자랑스러우면서도…여전히 부모로서의

별빛 아래, 나와 손님들의 밤 - 허허벌판 속에서 보낸 진짜 고요함

2025-07-11T21:12:25Z

오늘은 우리 집에 손님이 많았다. 숙소는 손님들에게 내어주고, 나는 Gazebo 위에 텐트를 치고 하룻밤을 보내기로 했다.불빛 하나 없는 그 밤, 하늘에는 별이 쏟아지듯 펼쳐졌다. 눈을 뜨면 별, 눈을 감아도 별. 조용한 어둠 속, 바람조차 숨죽인 듯한 그 순간에 나는 아주 오랜만에 진짜 ‘고요’를 느꼈다. 허허벌판, 별빛