manit

틈에서 웃다 - 나는 또 배우고 싶다

2025-07-30T23:00:04Z

뭔가에 빠져드는 걸두려워하지 않는 사람이 있다. 배우고 싶은 게 생기면끝을 보고 싶은 사람. 나는 그런 사람이다.좋게 말하면 ‘열정형’,다르게 말하면… ‘몰입형 인간’. 나는 배우는 걸 좋아한다. 어떤 분야든 흥미가 생기면 시간을 잊고 몰입한다. 한 번 빠지면 끝장을 보는 성격이라 주변에선 “또 시작했구나” 하고 웃는다. 실제로 사주를 본 적

엄마, 이건 마음이야 - 엄마 사랑해요, W 올림

2025-07-29T01:43:34Z

갑자기 아무 일도 없는 하루가 벅차게 느껴질 때가 있다. 별일은 없었지만, 그 ‘별일 없음’이 왜 이리 고된지 모를 날들. 어느 날 갑자기, 아무 문제 없던 일상이 벅차기 시작했다. 힐링이던 설거지가, 기다림이 섞인 청소가, 먹이고 닦이고 챙기는 일상이 하나둘씩 무거워졌다. 사랑하는 가족들과 함께하는 시간도 왠지 낯설게 느껴졌고, 숨 쉴 구멍이

틈에서 웃다 - 천사와 사람 사이

2025-07-26T23:00:03Z

가끔은, 양보 하나에 마음이 따뜻해지고 "내 거야" 한마디에 웃음이 터진다. 자매는 그렇게, 하루에도 몇 번씩 '천사 모드'와 '내거야 모드'를 오간다. 아이들이 어릴 때는 무조건 ‘똑같이’ 사줘야 했다.색, 크기, 디자인까지 오차 없이.그래야 싸움이 나지 않았다. 하지만 이제는 각자의 취향이 생겼다.자기만의 ‘원하는 것’을 고르기 시작했다.그래서

틈에서 웃다 - 참여형 연극

2025-07-24T23:00:05Z

좋아하는 것 앞에서는 조금 민망해져도 괜찮다. 부끄러움도 추억이 되는 순간, 나는 무대 위에 있었다. 결혼 전, 연극 보는 걸 즐겼다. 스릴러, 로맨스, 코미디… 뭐든 다 좋았지만 그중에서도 참여형 연극을 가장 좋아했다. 배우와 관객이 눈빛을 나누고, 호흡을 주고받는 그 분위기. 연극의 일부가 된 듯한 기분이 참 좋았다. 그래서 티켓을 고를 땐

가끔은 오해, 그래도 가족 - 요리 천재 며느리의 비밀

2025-07-24T20:53:03Z

결혼 후 몇 해가 지나면‘처음이라 서툴렀던 마음’보다‘어떻게든 잘하고 싶은 마음’이 더 커진다. 몇 번의 생신상 차림.요리보다 마음이 컸던 시간이었다. 결혼한 지 몇 해쯤 되었을 무렵, 시부모님의 생신상을 몇 번 차려본 적이 있다. 처음엔 미역국 하나도 버겁고, 물의 양이나 간도 오락가락. “맛은 있는데 뭔가 아쉬워…” 라는 말이 나올까 불안한

엄마, 이건 마음이야 - 그날, 버스를 태웠다

2025-07-20T23:00:06Z

엄마, 이건 마음이야 아이의 말에는 종종 진짜 마음이 숨어 있다. 그 마음을 단순히 '싫다'는 표현 하나로 오해할 때가 있다. 그리고 깨달음은 늘 조금 늦게 온다. R은 매일 버스를 타고 유치원에 간다. 씩씩하게 인사하고, 창밖을 내다보며 떠나는 날들이 익숙했다. 그런데 어느 날, 갑자기 버스를 타기 싫다고 말했다. 이유를 물었지만 돌아오는 대답은

틈에서 웃다 - 그걸 이제 봤어?

2025-07-18T23:00:06Z

가끔은, 너무 익숙해서 못 보게 되는 것들이 있다. 늘 곁에 있었지만 그제야 보이는 표정, 물건, 혹은 마음. 지나온 시간이 무색할 만큼, 어느 날 불쑥 눈에 들어오는 순간이 있다. 그럴 때마다 깨닫는다. 나는 참, 무심한 사람이라는 걸. 며칠 전, 아이들과 자주 가는 실내 공간에 들렀다. 늘 그랬듯 별 생각 없이 있다가 문득 고개를 들었는데,

엄마, 이건 마음이야 - 엄마, 나 칭찬받고 싶어

2025-07-16T23:00:12Z

하루의 끝에 듣는 말들이 있다. “내일 뭐 해?” “내일은 몇 시야?” 혹은 “엄마, 물 좀…” 그런데 요즘 우리 집에는 조금 다정한 문장이 하나 더 생겼다. “엄마, 오늘 내가 잘한 거 칭찬해줘.” 요즘 W는 자기 전에 이런 주문을 한다. “엄마, 오늘 내가 잘했던 거 칭찬해줘. 들으면서 잠들래~” 언제부턴가 자신감이 없어 보이던 W가 신경

틈에서 웃다 - 잡을 생각은 있었던 거야?

2025-07-14T23:00:07Z

무서움을 감추지 못하는 순간들이 있다. 내가 나를 통제하지 못하는 순간. 작은 생명 앞에서조차 어쩔 줄 몰라 뒤로 물러서던 그때의 내가, 지금은 어쩐지 조금 낯설다. 벌레가 정말 싫었다. 작은벌레 하나에도 움찔하고, 조금만 커도 방문을 닫고 내가 먼저 방을 피해 나오곤 했다. 벌레도 싫었지만, 그 앞에서 유난스럽게 굴던 내 모습이 더 싫었다. 그

엄마, 이건 마음이야 - 오늘도 다다다닥

2025-07-13T11:43:05Z

7살은 참 바쁘다. 웃다가 화내고, 좋았다가 싫다고 하고, 마음도, 발걸음도 쉴 틈이 없다. 그래서일까, 오늘도 집 앞 골목에 울려 퍼진다. 다다다닥— R은 지금, 7살의 감정 소용돌이 한가운데에 있다. 방금 전까진 해맑게 웃었는데어느새 인상을 찌푸리고,“나 이거 하기 싫어!”라며 고함을 지른다. “그래, 하지 마~”라고 해도“싫어!!!”

가끔은 오해, 그래도 가족 - 간장 미역국

2025-07-16T06:09:13Z

처음으로 끓여본 미역국에는 간장이 열 번 들어갔다. 그날, 진심도 함께 끓고 있었다. 결혼하고 맞이한 어머님의 생신. 임신과 출산, 육아까지 큰 도움을 받았기에 이번엔 꼭 내가 미역국을 끓여드리고 싶었다. 요리는 익숙하지 않았지만 레시피를 보면 할 수 있을 것 같았다. ‘고기를 참기름, 다진마늘, 후추와 볶고, 불린 미역을 넣고, 물 넣고, 간장,

엄마, 이건 마음이야 - 인형과의 이별

2025-07-11T01:32:04Z

어떤 이별은 작고 조용하게 다가온다. 하지만 그 순간, 한 아이는 ‘장례식’이라는 이름을 붙였다. W와 오랫동안 함께한 인형이 있다. 3살 무렵, 할아버지와 함께 시장에 갔다가 자기만 한 크기의 길고 초록색 인형을 사왔다. 부드럽고 포근했던 그 인형은 W에게 세상 누구보다 든든한 친구였다. 그렇게 5년. 시간이 지나면서 인형도 망가졌다. 여기저기

틈에서 웃다 - 핸드폰은 있었고, 체면이 없었다

2025-07-11T01:17:01Z

하루에도 몇 번씩 사소한 실수를 한다. 대부분 잊고 넘어가지만, 체면이 달린 실수는 오래 남는다. 그날도 그랬다. 없어진 건 핸드폰이 아니었다. 추운 겨울, 오전 일정을 마치고 직원들과 함께 근처 식당에 들어갔다. 보글보글 부대찌개 맛있게 익어가는 냄새와 따끈한 온기에 긴장이 풀렸다. 외투는 무릎위에 올려두고 식사를 시작했다. 이야기를 나누며 배를