Park

내 비행기에 100만 유튜버가 탔다 - 수정 ㅡ 전세기 파일럿

2026-01-16T05:09:49Z

터미널 주차장으로 지바겐 리무진 한 대가 미끄러지듯 들어섰다. 리무진 모델이 있다는 것도 그날 처음 알았다. 오늘 우리의 승객들은 네 명의 남성이다. 리무진에서 사람들이 열댓 명쯤 내리는 걸 보고 저들은 아니겠거니, 나와 기장님은 그들에게서 시선을 거두었다. 비행기를 전세내서 타는 사람들은 우리가 흔히 접하는 공항 터미널로 가지 않고, 그 옆에 있는 작

사막 한가운데 착륙하다 - 수정 ㅡ 전세기 파일럿

2025-09-12T05:30:55Z

저 멀리 공항 지상요원이 주황색 형광봉을 들고 우리 비행기로 수신호를 보낸다. 흙먼지 폴폴 날리는 모래바닥을 지나, 마샬의 수신호에 맞춰 정확히 멈춰 섰다. 시동이 꺼지는 동안 더 자세히 보려 눈을 찡그렸다. 저 마샬, 하의가 없는 거 같은데. 빠르게 화면 속 숫자들을 종이에 끄적인 후 기장님을 따라 비행기를 나섰다. 계단을 내려가면서도 내 눈은 형광봉

하늘을 다르게 보는 법 - 미희 ㅡ 학생 파일럿 / 도연 ㅡ 비행 교관

2025-09-05T03:36:07Z

미희 "난 진짜 이해가 안 돼." 왜 비행기는 왼쪽으로 도는가? 나와 같은 문과출신 동기가 머리를 싸매고 인상을 잔뜩 쓴 채 꿍얼거렸다. 공대 출신인 내 비행짝꿍이 보다 못해 설명하려 노력했지만, 소용없었다. 나와 내 문과 동기는 눈썹을 치켜뜬 채 그의 말에 집중했지만, 단 한마디도 이해하지 못했다. 이과생과 문과생은 다른 언어를 쓰나 보다. 쉬는

파일럿이 숫자를 반대로 센다면? - 도연 ㅡ 비행 교관

2025-08-22T01:16:06Z

12, 21. Twelve, Twenty-one. 13, 31. Thirteen, Thirty-one. 14, 41. Fourteen, Fourty-one. 15, 51. Fifteen, Fifty-one… 놀랍게도 영어권이 아닌 내 학생들이 꽤나 어려워하는 건 숫자를 똑바로 말하는 것이다. Left와 Right을 종종 반대로 말하는 건 덤이다. 한 번

하늘에서 길을 잃다 - 미희 ㅡ 학생 파일럿

2025-08-14T23:29:10Z

첫 솔로비행은 생각보다 쉬웠다. 교관님 말씀대로 혼자 조종석에 앉으니, 비행기가 훨씬 더 가볍고 빠른 듯했다. 그 속도와 자유로움이 제법 짜릿했다. 비행학교의 전통으로, 솔로비행이 끝난 후엔 친구들이 모두 몰려와 차가운 물을 잔뜩 퍼붓는다. 대형 통에 얼음물을 한가득 채워서는, 얼마나 세게 퍼붓는지 물을 맞고 뒤로 넘어지는 사람들도 있다. 그래도 여기저기

첫 솔로비행 (solo flight) - 도연 ㅡ 비행 교관

2025-08-08T06:05:29Z

"첫 솔로 비행인데 늦잠?" 너무 기가 차 화조차 나지 않았다. 황당함이 가득 담긴 내 눈은 학교 앞에 자전거를 세우더니 헐레벌떡 건물 안으로 뛰어 들어오는 학생을 따라갔다. 하루키는 급하게 유니폼을 찾아 입고 온 티가 났다. 넥타이를 빼먹은 건 굳이 언급하지 않았다. 휴대폰 화면을 톡톡 두드려 시간을 확인하곤, 숨을 몰아쉬며 연신 미안하다 사과하

안개 속에서 걸어 나오는 사람 - 도연 ㅡ 비행 교관

2025-07-31T05:47:34Z

"도대체 왜… 외우지를 않는 거야?" 같은 학생과 1:1 그라운드 수업을 열한 번쯤 반복했을 때, 단 한 줄을 외우게 하려던 내 인내심이 한계에 닿았고, 말이 날카롭게 튀어나갔다. 갓 고등학교를 졸업한 미국인 학생은 멀뚱멀뚱 나를 쳐다봤다. 90일, 이륙 3번, 착륙 3번. 이게 그렇게 외우기 어려운 숫자와 단어인가? 심지어 너의 모국어인데. 티를 내지

교관님이 노쇼 하면 어떡하나요? - 미희 ㅡ 학생 파일럿

2025-07-29T05:56:08Z

아침 5시. 비행학교 라운지에 앉아, 긴장된 마음으로 저번 수업 때 배운 걸 복습하고 있었다. 내 비행 스케줄은 6시 반이니 시간은 딱 적당했다. 어젯밤에 다려놓은 유니폼을 입고 가벼운 화장까지는 금방 했지만, 머리를 묶는 단계에서 시간을 많이 허비했다. 밤늦게 대충 올려 묶은 머리는 늘 예쁜 거 같은데, 왜 꼭 외출 전에 머리를 묶으려 하면 그렇게 마음

나와, 라스베가스 갈래? 직접 조종해서 - 미희 ㅡ 학생 파일럿

2025-07-23T23:01:58Z

저녁 9시경. 침대에 누워 티비를 보고 있었다. "여보세요?" "미희야, 라스베가스 갈래?" "지금요?" 몇 시간 운전하면 갈 수 있는 거리긴 했다. 근데 지금 가서 언제 돌아오려고… "응. 아는 형님이 타임빌딩하러 간대. 같이 갈래?" "어… 네! 갈래요!" "10분 뒤에 데리러 갈게." 벌떡 일어나 옷장으로 뛰어갔다. 타임빌딩이라 하면 비행훈련

경비행기를 주차하는 법 - 미희 ㅡ 학생 파일럿

2025-07-29T07:51:30Z

"와 내가 탈 비행기가… 저렇게 작아?" 처음 비행학교에 도착한 날. 공항 펜스너머로 주기돼 있는 경비행기들을 보며 중얼거렸다. 줄지어 서있는 비행기들은 마치 종이비행기 같았다. 한국으로 돌아가기 전, 함께 학교를 둘러보러 오신 부모님께서 놀라실까 애써 태연한 표정을 지었다. 다들 하니까 괜찮겠지. 안전하겠지, 뭐. 첫 비행은 관광비행 이랬다.