grassrain

가면 _ 1 - 무기력에 대한 고찰

2026-04-12T00:01:20Z

아무도 알아채지 못하는 신호를 혼자서만 감지한 듯이 두 눈은 크게 뜬 채 멈춰있다. 그렇지만 시선의 끝은 뭉툭하다. 아무도 없는 낮 시간에 난 그렇게 굳은채 멈춰 있다. 손가락 하나 움직이고 싶지 않다. 하지만 머릿속은 정신없이 바쁘다. 해놓아야 하는 집안의 허드레 일들이 시야에 걸린다. 사람이 이렇게 아무것도 하지 않으면 안 된다. 하지만 지금은 먹는 것

‘쓸데없는 것‘ 은 없다. * - 글채집 4월 - 작별

2026-04-05T23:18:15Z

정신과 약을 먹고 장기적인 진료는 받는 건 누구에게나 충분히 일어날 수 있는 일이며, 나의 현 상황이 내 일상에 완전히 녹아들었고 익숙해졌다고 생각했다. 하지만 주말 오전이 되면 가족들 앞에서 약 먹는 게 껄끄럽다. 어떠한 이유에서인지 좀 조심스러워진다. 약봉지 뜯는 소리가 혹여나 크게 들릴까 주변 상황을 의식하며 재빨리 입에 넣는다. 아이들이 정신과 진료

‘쓸데없는 것’ 은 없다. - 글채집 4월 - 작별

2026-04-05T23:16:48Z

지난 일 년간 우리 집 의료비가 120만 원 정도이다. 그중 80만 원 정도가 나에게 쓰이고 있다. 이 만만치 않은 소비는 벌써 삼 년간 우리 집의 고정 비용으로 차지하고 있다. 세세히 따지고 들어가 보면 80만 원 중 30만 원 정도는 녹내장과 관련된 안과 진료비와 6개월치 안약 비용이고, 나머지 50만 원은 정신 건강의학과 비용이다. 비교적 오랜 시간

녹내장과 불안 _ 2 - 방안 탐구 중…

2026-03-27T16:09:14Z

안과 검사 예약 날의 이, 삼일 전부터 나의 걱정은 슬슬 시작된다. 병원을 다니기 시작하던 때에는 큰 병원이 복잡하고 사람이 너무 많아 막연히 겁이 나는 것도 있었다. 하지만 이젠 병원을 오가고 병원 안에서 수행해야 할 임무들은 문제 되지 않는다. 아무것도 하지 않고 가만히 있는 걸 가장 좋아하는 나로선 대기실에서의 기다림도 전혀 힘들지 않다. 오히려 마

녹내장과 불안 _1 - 탐구 방법

2026-03-20T15:08:52Z

병원 대기실에 가만히 앉아 한쪽씩 번갈아가며 눈을 감아본다. 먼저 왼쪽 눈을 닫는다. 오른쪽 시야의 정중앙보다 살짝 위에 검은 무지개가 보인다. 반대로 왼쪽을 열고 오른쪽을 닫아본다. 왼쪽의 시야는 좀 더 밝고 넓게 느껴진다. 오른쪽보다는 좀 더 위쪽에 검은 무지개가 떠있다. 이번엔 두 눈을 꼭 감고 3초 수를 세다가 동시에 열어본다. 정면보다 살짝

2603-2 글채집 소재 - 인사 - 인사말 2

2026-03-14T15:19:10Z

주말 낮 12시가 다가오면 도통 나에게 할 말이라곤 없는 남편이 나에게 먼저 꼭 꺼낸다. “밥 먹을 시간 다 되어간다.” 오늘 메뉴는 무엇이냐 묻는 아이들의 목소리가 연이어 들려온다. 난 묵직한 엉덩이를 끈적한 바닥에서 힘겹게 떼어낸다. 한 걸음… 두 걸음… 발 한 짝도 무겁다. 밀어 넣은 사람은 없지만 난 부엌으로 떠밀려 들어와 있다. 밥 해달라

2603-1 글채집 소재 - 인사 - 인사말 1

2026-03-13T14:09:04Z

주말에 메뉴를 결정하는 일은 괴롭다. 뭘 먹을지 고민하기도 싫을 땐 냉동실의 건조된 꽃새우를 꺼낸다. 꽃새우를 넣고 끓인 된장국은 가족들 모두가 좋아하는 메뉴이다. 다 끓여낸 된장국을 퍼낸다. 아이가 한 입에 쏙 먹기에 적당해 보이는 팽이버섯을 찾는다. 된장국 하나 퍼올리는 데에도 내 나름대로의 순서와 철칙이 있다. 까다로운 식성의 소유자인 둘째를 위한 섬

안약 - 사용설명서

2026-03-06T15:00:22Z

엘라좁이라는 안약은 하얀 바탕에 연보라색 글씨가 쓰여있는 작은 박스에 담겨있다. 안에 무엇이 들어있든 빳빳한 새 박스를 뜯는 건 참 기분 좋은 일이다. 박스 상단 부분에 있는 절취선 안쪽에 엄지 손가락을 대고 살짝의 힘을 가하면 깔끔하게 반원 모양의 구멍이 생기는 그 순간은 정말 좋다. 그와 동시에 들리는 ‘뻑’ 소리는 마음을 튀어 오르게 만들어준다. 백

안약의 힘 - 효과는 대단하다.

2026-02-27T15:00:16Z

나에게 맞는 안약을 찾은 후, 안압이 낮아지는 경과는 만족스러웠다. 동시에 생각지 못한 아주 작은 변화가 생겼다. 그 미세한 변화들은 오랜 시간이 지난 지금까지도 한 번씩 대뜸 빙그레 미소 짓게 된다. 속눈썹이 길어졌다. 콤플렉스일 정도로 짧진 않지만 마음에 쏙 들지도 않던 길이의 속눈썹이었다. 녹내장 안약을 넣고 두세 달 뒤, 거울로 내 눈을 들여다

정신과 약 먹어도 될까요? - 녹내장과 우울증

2026-02-21T03:48:59Z

저 어린 여자 인간 생명체가 좋겠다. ‘귓바퀴’라 불리는 곳에 착륙하자. 그리고 ‘귓구멍‘으로 침투하자. 그곳은 항상 열려있고 저 생명체의 조종실로 향할 수 있는 지름길이 있다. 내 암기력의 저질 능력은 물론이고 과거의 일들을 잘 기억하지 못한다. 사십여 년 넘게 살아온 경험으로 봤을 때 어릴 적부터 나의 기억력은 평균 이하다. 그래서 이런 상상을

일상의 변화 - 그리고 안압의 변화

2026-02-13T15:00:18Z

“풀비님, 그래도 운 좋게 윗부분이 진행되었네요. 여기 보이시죠? 시야를 위아래로 나눴을 때 위에 까만 부분. 이런 경우는 운이 좋은 편이에요. 요리를 하거나 책을 보는 바로 아래, 그러니까 일상생활에서 불편한 건 크게 없을 거예요. 대신 멀리를 봐야 땐 답답함이 좀 느껴질 수 있겠어요. 그래도 먼 풍경을 자세히 볼 필욘 없으니까. 그나마 나은 거죠. 그리

(사십이 넘으면) 안과 검진하세요. - 가족력이 있다면 꼭이요

2026-02-06T15:07:08Z

녹내장이라는 진단을 받고 가장 먼저, 그리고 제일 많이 한 일은 길거리에서 마주치는 익숙한 사람들에게 말하고 다니는 일이었다. 아이들이 어려 동네 안을 수시로 왔다리 갔다리 하고 한자리에 서서 아이들을 기다리는 상황들이 매일 반복됐기에 가능했다. “가족 모두 건강하죠? 전 녹내장이래요. 백내장 아니고 녹내장이요. 시신경이 죽어가는 병이요. 완치가 없대

검은 쌍무지개 - 애증의 시야검사

2026-01-30T15:00:19Z

통원 치료 6년 동안 매번 같은 검사들을 하고 내 눈의 상태 변화에 대해 간단하게 저장해 놓았다. 육 개월에 한 번씩 가서 하는 검사와 순서들은 매번 같다. 각각의 검사가 눈알의 무엇을 보는 건지 나는 정확히 설명할 순 없지만, 각 검사들에 임하는 나만의 요령은 확실히 터득했다. oct검사 - 시야검사 - 안압 측정 - 전문의 진료

젊은 나이에… - 녹내장 받아들이기

2026-01-23T15:00:33Z

“아버님~ 자꾸 이렇게 안약 안 넣으시면 안 돼요!! 오늘은 괜찮지만 다음에 검사하면 더 나빠질 수도 있어요.” “내 나이에 다음이 어디 있겠어요? 이제 살 날이 얼마 남지 않아서 이제 좀 안 보여도 괜찮아~” 조용한 대기실에선 유난히 큰 의사의 목소리로 인해 진료실 안의 상황을 가늠하게 했다. 젊은 의사의 속상한 마음도 함께 새어 나오고 있었다. 오히

녹내장! 너는 도대체 왜?! - 눈과 코

2026-01-17T02:01:48Z

그날은 바로 윗 층의 이삿날이었고, 한 여름이었다. 아침 일찍 큰 창을 활짝 열고 사다리를 따라 짐들이 오르내리는 모습을 구경했다. 바로 코 앞에서 펼쳐지는 흔치 않은 구경거리에 잠시 넋을 놓았다. 그렇게 긴 시간도 아니었다. 내 몸엔 심상치 않은 자극이 되었고, 코는 이상함을 감지했다. 그리고 몇 번의 재채기와 함께 코에서 맑은 물이 쏟아져 내리기 시작했

나를 사로잡은 - [글채집] 1월 주제

2026-01-14T10:24:11Z

아닌 척했지만 사실 아침부터 참고 기다려왔다. 집안 한가운데 자리 잡고 있는 나의 폭신한 요새에 몸을 던져 넣는다. 몸 어느 부위라도 어색함을 허락하지 않는다. 공중에 붕 떠 긴장하지 않게, 보드라운 푹신함이 내 온몸을 감쌀 수 있게, 쿠션들을 여기저기 받치고 늘어져 기댄다. 나를 향한 눈도, 나를 향한 소리도 없다. 나를 위한 시간 중에서도 가장 완벽하게

목 늘어난 티에 선글라스 - 녹내장 덕분에…

2026-01-14T10:23:19Z

난시, 근시 모두 심했다. 초등학교 3학년부터 안경을 썼다.어린 시절부터 정기적으로 보아 온 동네 안경점 입구에 “몸이 십 할이면 눈이 구 할이다.”라는 속담은 어른이 된 지금까지도 선명한 기억으로 남아있다. 그래서일까? 시신경이 죽어가고 있다는 녹내장이란 병은 나에게 너무 많은 생각을 안겨주었고, 무서운 상상력을 발휘하게 했다. 녹내장을 이유로 안과에 정

요가는 절대 안 돼요. 커피도요. - 녹내장에게 빼앗긴 행복

2026-01-17T03:20:15Z

나는 길치다. 게다가 큰 병원은 사람 정신을 쏙 빼놓는다. 복잡한 동선과 더불어 많은 사람들의 사이를 비집으며 내가 가야 할 곳을 찾아 이르러야 한다. 간호사 선생님들의 말에는 최대한 집중해야 한다. 병원 안으로 들어섰으니 너무 많은 생각들은 배제시키자. 오늘의 날짜가 되기까지, 그리고 지금 이 시각이 되기까지, 지금 이곳에 다다를 때까지 내내 쏟아져 내리

~ ing - 진료가 있는 날

2025-12-19T15:00:22Z

병원 갈 땐 항상 걸어간다. 걸어가는 길은 항상 똑같고, 신혼 때부터 살아 온 동네라 꽤나 친숙한 풍경들이다. 요즘엔 이주에 한번 규칙적으로 진료를 받으러 가고 있으며, 대부분 금요일 오전 열 시 반 전후로 병원 예약을 한다. 미세먼지가 잔뜩 뒤덮인 날이어도 병원 가는 길은 상쾌하고 가볍다. 날씨가 변하고 있는 동네의 풍경 속에서 숨은 구경거리들을 찾

아홉 시 - 녹내장 따라가기

2025-12-19T15:00:07Z

아홉 시 정각. 여지없이 핸드폰 알람이 울린다. “내 안약통이 어디 있지?” “......” “……” “……” 누군가의 대답을 원하고 하는 질문은 아니었다. 상황을 설명해 주는 뮤지컬 속 주인공처럼 말하는 분위기였기에 나머지 가족들 중 아무도 대답해주지 않는다. “아까 분명… 여기 식탁 위에서... 여기 있다!” 이런 호들갑 없이 어느새 아홉 시가 지