윤지안

한 번 스며든 것은 사라지지 않는다

2026-04-14T02:00:10Z

어떤 것들은 아주 조용히 우리 안으로 들어온다.문을 두드리지도, 이름을 묻지도 않는다.그저 어느 순간, 공기처럼 스며들어우리가 알아차리기도 전에이미 우리 일부가 되어 있다.처음엔 미미하다.비가 그친 뒤 남아 있는 젖은 흙의 냄새처럼,스쳐 지나간 말 한마디처럼,아무 의미 없어 보였던 한 장면처럼.하지만 그건 사라지지 않는다.시간이 흐를

끝나지 않은 방식으로 끝난 관계

2026-04-13T02:00:14Z

우리는 끝났다고 말했지만,정확히 말하면 멈춘 것에 더 가까웠다.끝이라는 단어는 선명하고 단정해서,마치 문을 닫듯—분명한 경계를 남기는데우리의 관계는 그 어떤 문도 없이서서히 빛을 잃어갔다.마지막 장면이 없었다.이별을 선언하는 문장도,돌아서는 발걸음도,붙잡거나 놓아주는 손짓도.그저 어느 날부터너의 문장은 짧아졌고,나의 기다림은 길

《아르카 노바 : 숨의 기원》

2026-04-12T02:00:10Z

1. 첫 숨은 언제부터였을까우리는 태어난 순간을 ‘첫 숨’이라 부른다.그러나 어쩌면, 숨은 그보다 훨씬 이전부터조용히 우리 안에 머물러 있었는지도 모른다.보이지 않는 바닷속에서,빛도 소리도 닿지 않던 곳에서,이미 우리는 리듬을 배우고 있었다.들숨과 날숨.받아들이고, 놓아주는 일.그 단순한 반복이삶이라는 긴 이야기의 첫 문장이었다.

흩날리는 계절에, 나의 이름을 다시 부르는 법

2026-04-11T02:00:08Z

봄은 늘 이름을 부르지 않는다.그 대신, 아주 희미하게-어딘가에서 나를 알고 있다는 듯한 기척으로 다가온다.벚꽃은 그 기척을 눈에 보이게 만드는 방식이다.아직 완전히 피어나지도 않은 채연분홍의 망설임으로 가지 끝에 매달려 있다가,바람이 한 번 스치면마치 오래된 기억처럼 흩어진다.그 흩어짐 속에서,나는 문득 "내 이름"이 무엇이었는지를

[단편] 끝내 닿는 이름

2026-04-10T02:00:12Z

비가 오지 않는 계절이었다.그럼에도 공기는 늘 젖어 있었고,사람들은 이유 없이 목이 말랐다.마을의 중심에는 오래된 종이 하나 매달려 있었다.누군가 치지 않아도, 가끔씩 스스로 울었다.아주 낮고 깊은 소리로.그 소리를 들은 사람들은 잠시걸음을 멈추곤 했다.자신이 어디로 가고 있었는지 잊어버린 채,그저 한 방향을 바라보게 되었다.산 위

[단편] 달빛 아래의 변주

2026-04-09T02:00:08Z

달은 늘 같은 얼굴로 떠오르지만,그날 밤의 달은 조금 달랐다.마치 누군가의 기억이 비틀린 채 매달려 있는 것처럼,빛이 미묘하게 흔들렸다.나는 그 달을 바라보며,오래전부터 반복되던 꿈을 떠올렸다.검은 나비 한 마리가 내 방 안을 맴도는 꿈.창문은 닫혀 있는데,어디선가 스며들 듯 들어와천천히, 아주 집요하게 내 숨결 위를 날아다니던 나비

[단편] 날지 못하는 것들의 밤

2026-04-08T02:00:13Z

밤은 늘 조용하게 시작된다.아무도 눈치채지 못하게, 아주 천천히.그날도 그랬다.창문 틈 사이로 스며든 어둠은방 안의 모든 사물을 하나씩 지워나갔다.책상 위에 놓인 펜, 반쯤 접힌 노트,그리고 나.나는 불을 켜지 않았다.어둠 속에 앉아 있는 일이 점점 익숙해지고 있었기 때문이다.사람들은 빛 속에서 살아야 한다고 말하지만,나는 그 말

어둠 속에서 날아오르는 것들

2026-04-07T02:00:13Z

어둠은 늘 아래로 가라앉는 것들의 공간이라고 믿어왔다.빛이 사라진 자리에는 멈춤과 정지,혹은 끝이 남는다고.하지만 어느 순간 깨닫는다.어둠은 떨어지는 곳이 아니라,보이지 않게 날아오르는 것들이 시작되는 자리라는 것을.깊은 밤이 되면사람의 마음은 낮보다 더 멀리 움직인다.낮에는 입 밖으로 꺼내지 못했던 말들이어둠 속에서는 조용히 형태를

눈물은 밤에 나비가 된다

2026-04-06T02:00:15Z

밤은 늘 조용한 얼굴로 찾아오지만,그 안에는 말로 다 헤아릴 수 없는 감정들이 숨어 있다.낮 동안 애써 접어두었던 마음들이어둠 속에서 하나둘씩 풀려나고,결국 가장 연약한 형태로 흐르는 것이 있다.그것이 바로 눈물이다.눈물은 슬픔의 증거라기보다,견디고 있다는 사실의 또 다른 이름일지도 모른다.소리 없이 흘러내리는 그 작은 물방울은,누구에

말하지 못한 봄

2026-04-05T02:00:13Z

벚꽃이 한 번에 터진 날이었다.햇빛은 너무 맑아서,마치 오늘 하루만을 위해 준비된 것처럼하늘이 깊고 투명하게 열려 있었다.골목 끝 작은 공원에 서 있는 그 나무는,계절이 자기 몸을 통째로 빌려 쓰는 것처럼온통 하얗게 피어 있었다.바람이 스치면 꽃잎이 부서질 듯 흔들렸고,그 아래로는 아무 일도 없는 듯 사람들이 지나갔다.나는 그 나무를

나비가 지나간 하루의 끝에서, 달을 만났다

2026-04-04T02:00:07Z

하루는 유리처럼 투명하게 시작됐다.빛이 창가에 닿아 부서지는 소리도 없이 번질 때,그날은 이미 어딘가에서 조용히 숨을 쉬고 있었다.나는 그 하루의 가장자리에 앉아 있었다.아직 아무것도 일어나지 않은 시간,그러니까 모든 것이 일어날 수 있는 시간.그때, 나비 한 마리가 들어왔다.문이 열린 적은 없는데,어디선가 흘러들어온 색이었다.날개는

빛과 숨 사이, 달을 건너는 나비

2026-04-03T02:00:09Z

달은 언제나 멀리서도 가까운 얼굴을 하고 있다.손에 닿지 않는 거리에서우리를 오래 바라보는 것들 중에는이상하게도 가장 사적인 감정이 깃든다.나는 가끔 숨을 고르듯달을 바라본다.고요하게 들이마시고,조용히 내쉬는 사이나의 하루는 아주 작게 접힌다.숨결은 눈에 보이지 않지만차가운 공기 위에 잠시 드러나는 순간,우리는 비로소살아 있다는

물 위에 내려앉은 밤의 숨결

2026-04-02T02:00:13Z

밤은 언제나 조용히 시작된다.누군가의 하루가 끝났다는 신호도 없이,그저 스며들듯, 공기 사이로 번져온다.창가에 걸린 달은오늘도 아무 말 없이 세상을 내려다본다.빛은 차갑지만, 이상하게도 따뜻하다.그 빛 아래서만 드러나는 것들이 있기 때문이다.나는 흐르는 물 곁에 앉아 있다.물은 멈추지 않는다.어떤 기억도 붙잡지 않고,어떤 감정도 오래

아무것도 아닌 오후의 완성

2026-04-01T02:00:11Z

잔 위에 맺힌 물방울이 천천히 흘러내린다.얼음 사이로 번지는 커피의 색은,마치 시간을 조금씩 풀어놓는 듯하다.나무의 결이 고요하게 이어진 자리 위에,작은 달처럼 놓인 디저트들이 서로를 바라보고 있다.둥글고 따뜻한 것,달콤하게 부서질 것,그리고 그 끝에, 말없이 흘러가는 오후.우리는 이렇게 사소한 것들 사이에서자주 멈춰 서게 된다.

하늘 아래, 변주되는 봄

2026-03-31T02:00:12Z

벚꽃은 늘 같은 자리에서 피는데,그 아래의 우리는 매번 다른 얼굴로 서 있다.맑은 하늘은 아무 말도 하지 않지만그 투명함으로 모든 것을 바꿔놓는다.어제의 걱정은 색이 옅어지고,오늘의 마음은 조금 더 가볍게 흔들린다.벚꽃은 단정한 약속처럼 피어 있지만그 빛은 결코 단조롭지 않다.바람이 스칠 때마다꽃잎은 미세하게 다른 각도로 빛나고,그

꽃잎이 머무는 소리, 나비가 건너는 순간

2026-03-30T02:00:12Z

벚꽃이 피는 계절에는세상이 조금 더 느리게 흐른다.바람이 한 번 스치면연분홍의 시간들이 허공에 흩어지고,그 사이를 조용히 건너는 것은소리보다 먼저 도착하는 어떤 감정이다.그날, 나는 연주를 들었다.악보 위에 얹힌 음들이 아니라손끝에서 망설이다가 떨어지는 숨 같은 것.건반 위를 흐르는 선율은마치 꽃잎이 떨어지는 속도를 닮아 있었고,

다시, 자유를 부르는 일

2026-03-29T02:00:04Z

자유는 한 번 얻고 끝나는 것이 아니라,아주 사소한 순간마다 다시 선택해야 하는 것이라는 걸나는 뒤늦게 알았다.‘리버티 리프라임’—그 말을 처음 들었을 때,나는 그것이 거창한 혁명이나세상을 뒤집는 선언 같은 것이라고 생각했다.하지만 시간이 흐를수록그건 오히려 아주 작고, 개인적인 일이었다.아침에 눈을 떴을 때어제의 나를 그대로 반복

[단편] 닿지 못하는 빛의 자리

2026-03-28T02:00:09Z

달빛이 바다 위에 흩어지던 밤이었다.윤슬은 부서지는 은가루처럼 출렁였고,그 위로 바람은 아주 천천히,누군가의 숨처럼 미끄러졌다.고양이는 방파제 끝에 앉아 있었다.검은 털은 밤과 구분이 되지 않았고,눈동자만이 달을 받아 조용히 흔들리고 있었다.마치 그 안에또 다른 바다가 있는 것처럼.그때, 나비가 날아왔다.밤에 어울리지 않는 존재였지

달빛이 번역한 거리

2026-03-27T02:00:10Z

달이 낮게 내려앉는 밤이면세상은 조금 느려진다.빛이 아니라 결처럼 번지는 은빛 속에서,소리들은 가장자리로 밀려나고'남는 건숨결과,아주 미세한 떨림뿐이다.그 밤에토끼 한 마리가 있었다.토끼는 달을 바라보는 대신귀를 세우고 있었다.보이지 않는 것들을 듣기 위해서였다.풀잎이 서로 스치는 소리,아주 멀리서 부서지는 물의 흔들림,그

늦게 도착한 괜찮음

2026-03-26T02:00:04Z

괜찮다는 말은 늘 조금 늦게 온다.이미 한 번쯤 무너지고,손에 쥔 것들을 몇 개쯤 놓친 뒤에야비로소 입 안에서 천천히 굴러가는 문장.그래서 그 말은 가볍지 않다.아무 일도 없다는 뜻이 아니라,있었던 모든 일들을 지나왔다는 증거에 가깝다.한때는 괜찮지 않은 순간들이 너무 선명해서눈을 감아도 자꾸만 재생되곤 했다.지나간 장면들이필요 이상