홍민희

어느 날 아이가 말한다. “엄마, 오늘은 뭐 했어?” - <홀로서기 10탄>

2025-10-26T01:11:27Z

앞으로 복직을 두 달 남겨두고 있다. 내 의지와 상관없이 남은 것이 아니라, 내 의지로 남겨두었다고 하자. 그러면 덜 슬플 것 같다. 처음 휴직을 할 때는 사무실과 집만 오가던 내가 무엇을 하며 시간을 보낼지 막막하기만 했다. 돈보다 시간을 선택했으니 똑같은 시간 속에서 후회 없는 시간을 만들어야 한다는 압박은 또 다른 스트레스가 되는 아이러니한 상황을

엄마가 말한다. “엄마도 성격을 바꿔보려 해.” - <홀로서기 9탄>

2025-10-19T06:00:04Z

“첫 수업이니 자기소개부터 시작할까요?” 직장생활을 할 때는 소속과 이름만 밝히면 되었데, 수업을 들으며 지금까지 내가 했던 일은 자기소개라 이름을 붙이기에는 민망하다는 사실을 깨달았다. 올해 3월부터 시작한 수업 기웃거리기는 거의 열 개의 수업을 채우고 있었다. 그래서 수업을 시작할 때마다 요구하는 ‘자기소개’를 얼굴 붉히지 않고 할 수 있게 되었다.

엄마가 말한다. “엄마도 손재주를 갖고 싶어.” - <홀로서기 8탄>

2025-10-12T05:00:06Z

과한 욕심을 부렸다고 깨닫는 순간은 항상 맞닥뜨려야 알 수 있다. 맞닥뜨리기 전에 알 수 있다면 덜 수고스럽고 나에 대한 자아비판도 덜 할 수 있을 텐데 말이다. 책을 읽을 때마다 좋은 글귀는 무작정 공책에 필사를 하다 보니, 글씨를 예쁘게 쓰고 싶다는 생각이 들었다. 그래서 휴직을 하면서 제일 먼저 신청한 것도 캘리그래피 수업이었다. 문화센터와 평생학습

엄마가 말한다. “엄마도 작가?!” - <홀로서기 7탄>

2025-10-05T05:00:05Z

어떤 일은 우연과 행운으로 뜬금없이 이루어지는 것 같다. 3월부터 여기저기 기웃거리며 받던 수업도 여름방학을 맞이하며 마무리가 되어갈 때였다. 평생학습관에서 올해 여름특강을 한다는 문자가 왔다. ‘재료비 안 들고 부담 없이 할 수 있는 수업이 있나? 4주 안에 브런치 작가되기? 브런치가 뭐지? 아무튼 글을 쓰는 거네. 4번만 수업 받으면 되고, 뭐 전에

엄마가 말한다. “엄마도 도서관에서 열공 중.” - <홀로서기 6탄>

2025-09-28T05:00:02Z

오랜만에 습하지도 덥지도 않은 선선한 바람이 부는 날이다. 평일 월요일 오후 도서관 소나무 숲에 앉아있는데, 바쁜 사무실이 아닌 이곳에 있다는 사실에 갑자기 벅찬 감정이 들었다. 올해 휴직을 하면서 수업이 없는 시간은 주로 도서관에 가고 있다. 정해진 공부는 없다. 일본어능력시험이 끝나니 이젠 한국사능력검정시험 강의를 듣고, 책을 읽고 글을 쓰고 도서관

엄마가 말한다. “엄마도 달리는 여자야.” - <홀로서기 5탄>

2025-09-21T05:00:05Z

“강물을 생각하려 한다. 구름을 생각하려 한다. 그러나 본질적인 면에 대해서는 아무것도 생각하고 있지 않다. 나는 소박하고 아담한 공백 속을, 정겨운 침묵 속을 그저 달려가고 있다.” 달리기에 대해 이야기할 때 단골손님처럼 작가들이 많이 소개하는 책 무라카미 하루키의 『달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기』 중 일부이다. 솔직히 몇 년 전에 읽었지만,

엄마가 말한다. “엄마도 기타 한 번 쳐볼까.” - <홀로서기 4탄>

2025-09-14T05:00:06Z

“연습들 많이 하고 오셨죠? 솜사탕부터 배웠던 노래 차례대로 쳐 볼까요?” 수강생들이 열심히 선생님의 기타를 따라서 치고 있다. 거기서 나의 손은 이방인처럼 기타 위를 하염없이 헤매고 있다. 나는 왜 기타를 시작했던 걸까? 어렸을 적 엄마를 졸라 겨우 피아노 학원을 다녔던 기억이 난다. 콩나물 모양의 음표를 겨우 알아갈 무렵 사정이 여의치 않아 그만둔

엄마가 말한다. “엄마도 공부할 땐 공부해!” - <홀로서기 3탄>

2025-09-07T05:00:07Z

일요일 아침 6시, 일어나자마자 식탁에 책을 펴고 앉았다. 일본어능력시험. 고등학교 때 제2외국어로 공부한 일본어에 흥미를 느끼기 시작해 애니메이션 번역가를 살짝 꿈꾸기도 했던, 대학 시절 일본어 공부를 하긴 했지만 25년도 더 된 이야기다. 직장에 들어가기 위해 기를 쓰고 공부하고 시험을 본 이후 19년 만에 시험장에 가는 날이다. 그래도 시험에 대한

엄마가 말한다. “엄마도 오름 오를 수 있어!” - <홀로서기 2탄>

2025-09-02T08:08:54Z

“띠링, 경로를 이탈하였습니다.” 오늘도 역시 운전 중 내비게이션 멘트가 흘러나왔다. 내비게이션이 옆좌석에 앉아 너는 왜 자꾸 경로를 이탈하냐고 인상을 쓰고 있는 것 같다. 어느 책에서 주인공이 내비게이션에서 자꾸 ‘이탈하였습니다’가 나오자 ‘이탈이 아니라, 일탈이야’라고 외치는 것처럼 나도 그리 우기고 싶지만, 집합 시간에 늦을까 심장이 두근거렸다. 승용

어느 날 아이가 말한다. “엄마, 학원만 데려다 줘." - <홀로서기 1탄>

2025-08-29T04:15:39Z

19년 만의 내 인생에 큰 쉼이다. 19년 동안 직장을 다니면서 육아휴직을 중간에 해 보긴 했지만, 그땐 아이로 매일 정신없는 하루를 보냈었다. 오로지 나를 위한 휴직을 올해 말까지 간신히 회사에서 받을 수 있었다. 정해진 곳이 아닌 내가 정하는 곳으로 발길을 돌릴 수 있는 자유를 얻었다. 휴직 동안의 계획을 세우며, 아이와의 시간을 더 여유롭게 보낼 수