홍종민0d2762806f184af홍종민의 브런치스토리입니다.https://brunch.co.kr/@@i3S92025-07-16T15:23:50Z야단이 너를 강하게 만든다는 신화에 대하여https://brunch.co.kr/@@i3S9/5392026-04-30T04:59:48Z2026-04-30T04:59:48Z야단 맞고 강해진 사람이 있다. 그 사람이 성공한 후에 말한다. "그때 그 혹독함이 나를 만들었다." 사람들이 고개를 끄덕인다. 그 말이 신화가 된다. 그리고 그 신화가 수많은 아이들에게 야단을 정당화하는 논리로 쓰인다. 최명기 정신과의사는 강의에서 이 신화를 정면으로 건드린다. 한 아이돌이 연습 중에 너무 힘들어 잠깐 쉬고 있었다. 누군가가 다가와 말했왜 지금 라캉의 환상 가로지르기인가https://brunch.co.kr/@@i3S9/5622026-04-29T23:00:34Z2026-04-29T23:00:34Z상담실에서 이상한 것을 봤다. 사주를 보고 나서 내담자가 달라지는 경우가 있었다. 자기 패턴을 처음으로 봤다는 사람들이 있었다. "이제 왜 그랬는지 알 것 같아요." 그 눈빛이 달랐다. 그런데 달라지지 않는 경우도 있었다. 알았는데도. 충분히 설명했는데도. 고개를 끄덕였는데도. 다음에 와서 똑같은 이야기를 했다. 처음에는 내가 설명을 잘못한 거라고 생각프롤로그https://brunch.co.kr/@@i3S9/5602026-04-29T23:00:34Z2026-04-29T23:00:34Z당신의 삶이 반복된다면. 같은 사람을 반복해서 만난다. 관계를 끊었는데 비슷한 패턴이 또 온다. 열심히 사는데 같은 자리를 맴도는 것 같다. 원하는 걸 얻었는데 여전히 허전하다. 이번에는 다를 거라고 생각했는데 또 이렇게 됐다. 이게 의지가 약해서인가. 노력이 부족해서인가. 아니다. 구조다. 당신이 세상을 보는 창이 있다. 그 창을 통해 사람을 만나2장. 진짜 말은 어디에 숨어 있는가https://brunch.co.kr/@@i3S9/5592026-04-29T11:21:58Z2026-04-29T11:05:43Z1919년, 프로이트는 이상한 논문을 발표했다. 「아이가 매를 맞아요(Ein Kind wird geschlagen)」라는 제목이었다. 이상한 제목이다. 아이가 매를 맞는다니. 정신분석의 거물이 갑자기 이게 무슨 이야기인가. 처음 이 논문 제목을 접했을 때 나도 그런 생각이 들었다. 그런데 읽고 나서 멈췄다. 100년 전 논문인데, 내가 상담실에서 매일 보는1장 . 촉(觸): 보이지 않는 감각의 세계https://brunch.co.kr/@@i3S9/5582026-04-28T14:39:36Z2026-04-28T14:39:36Z목차 제1부: 촉의 발견 — 무의식이 보내는 신호 1장: 촉(觸): 보이지 않는 감각의 세계 2장: 촉이란 무엇인가 — 직감과 직관의 차이 3장: 말하지 않아도 다 들린다 4장: 형태장 충격 제2부: 촉을 깨우다 — 감각을 여는 법 5장: 일상에서 시작하는 5분 명상법 6장: 숨은 언어를 읽는 순간 7장: 이상한 일이 벌어진다 8장: 나지프롤로그https://brunch.co.kr/@@i3S9/5572026-04-28T14:35:02Z2026-04-28T14:35:02Z— 이상한 일이 있었다 — 10여 년 전, 상담 중에 처음으로 이상한 일이 있었다. 내담자가 이직 이야기를 하고 있었다. 나는 듣고 있었다. 그런데 갑자기 머릿속에 "건국대"라는 단어가 떠올랐다. 맥락이 없었다. 이직이랑 건국대랑 아무 상관이 없었다. 그래서 그냥 물었다. "혹시 건국대랑 관련된 일이 있으세요?" 내담자가 멈췄다. "어떻게 아셨어요?그 분노, 당신 것이 아닐 수 있다https://brunch.co.kr/@@i3S9/5422026-04-28T03:50:44Z2026-04-28T03:50:44Z직장에서 치인 날, 집에 돌아와 가족에게 짜증을 낸 적이 있는가. 엄마한테 상처받은 방식 그대로 연인에게 상처를 준 적이 있는가. 아버지가 늘 화로 대화를 끊었는데, 어느 날 내가 똑같이 하고 있었던 적이 있는가. 그게 우연이 아니다. 의지가 약해서도 아니다. 성격이 나빠서도 아니다. 받은 것을 건네는 것이다. 겪은 것을 반복하는 것이다. 그리고사랑이 독이 될 때 — 기질 불일치가 만들어내는 상처https://brunch.co.kr/@@i3S9/5382026-04-27T07:24:36Z2026-04-27T07:24:36Z부모가 나를 사랑하지 않았다고 말하는 사람들이 있다. 그런데 이상한 건, 그 부모 중 상당수가 실제로는 자녀를 사랑했다는 것이다. 미워서 방치한 게 아니다. 학대하려고 야단친 게 아니다. 진심으로 걱정하고, 진심으로 개입하고, 진심으로 도우려 했다. 그런데 자녀는 사랑받지 못했다고 느낀다. 이 간극이 어디서 오는가. 최명기 정신과의사는 강의에서 이렇게 설욕망은 왜 채워지지 않는가 - — 시니피앙, 결여, 반복 강박, 그리고 되풀이되는 사랑에 대하여https://brunch.co.kr/@@i3S9/5482026-04-26T11:00:44Z2026-04-26T01:24:47Z원하는 것을 손에 넣었는데도 만족이 없다. 이상한 일이다. 더 좋은 직장을 원했다. 이직했다. 그런데 다시 불만이 생긴다. 더 나은 관계를 원했다. 만났다. 그런데 또 결핍이 온다. 더 많은 것을 원했다. 가졌다. 그런데 욕망은 사라지지 않는다. 이것이 인간의 조건이다. 어디서나, 누구에게나, 예외 없이. 그것이 욕심의 문제인가. 인내의 문제인가. 노력의증상은 말한다 - — 강박 행위의 정신분석적 구조: 프로이트의 부인 사례를 중심으로 —https://brunch.co.kr/@@i3S9/5462026-04-26T10:59:08Z2026-04-25T05:34:21Z아무도 묻지 않은 것 그 귀부인은 하루에도 몇 차례, 같은 행동을 반복했다. 자기 방에서 나와 옆방으로 달려간다. 방 한가운데 탁자 옆에 기댄다. 초인종을 눌러 하녀를 부른다. 사소한 심부름을 시키거나, 아무 말 없이 돌려보낸다. 그리고 다시 자기 방으로 돌아 간다. 프로이트가 물었다. "왜 그런 행동을 합니까?" 그녀는 답했다. "모릅니다." 모른나는 나를 안아줄 수 있는가 - — 볼라스의 로마 일화에서 발견한 내면 공식, 그리고 위니컷 —https://brunch.co.kr/@@i3S9/5322026-04-26T11:00:09Z2026-04-25T01:32:55Z택시가 너무 느렸다. 정신분석가 크리스토퍼 볼라스는 로마에서 학술 강연을 하기 위해 공항에서 택시를 탔다. 택시가 예상보다 느리게 달렸다. 지각할 것 같았다. 불안이 올라왔다. 그때 볼라스는 자기 자신에게 말을 걸기 시작했다. "젠장, 택시가 너무 느려 지각하겠네." 불안이 더 올라왔다. "이봐, 네가 할 수 있는 것은 아무것도 없어, 그러니까 걱정은 그자존감은 혼자 올라가지 않는다 - — 갉아먹는 관계를 끊어야 하는 이유https://brunch.co.kr/@@i3S9/5402026-04-24T07:42:44Z2026-04-24T07:42:44Z자존감을 올리는 법에 대한 책이 넘쳐난다. 자기 자신을 사랑하라. 긍정적인 말을 스스로에게 하라. 거울 앞에서 "나는 충분하다"고 외쳐라. 그런데 이상한 건, 그렇게 해도 자존감이 올라가지 않는다는 사람들이 그렇게 많다는 것이다. 최명기 정신과의사는 강의에서 이 현상의 이유를 단도직입적으로 말한다. 자존감은 나 스스로 올라가는 게 아니라 남이 올려준다고.나르시시스트가 당신 곁에 있다는 것을 어떻게 아는가https://brunch.co.kr/@@i3S9/5362026-04-24T02:10:06Z2026-04-24T02:10:06Z상담실에서 나는 이 질문을 수도 없이 받는다. "선생님, 제 남편이 나르시시스트인 것 같아요." "제 엄마가 나르시시스트 아닌가요?" "제 전 남자친구요, 분명히 나르시시스트예요." 이 말을 꺼내는 사람들의 표정에는 공통점이 있다. 오랫동안 무언가를 참아온 사람의 얼굴. 드디어 이름을 찾았다는 안도. 그리고 그 이름이 맞는지 확인받고 싶은 간절함. 나1장. 돌려서 말하는 데는 이유가 있다https://brunch.co.kr/@@i3S9/5452026-04-23T02:46:31Z2026-04-22T11:01:28Z상담실에 사람이 들어온다. 앉는다. 그리고 입을 연다. "선생님, 내년 운세 좀 봐주세요." 자연스러운 질문이다. 사주상담을 하러 왔으니 운세를 묻는 거다. 나는 답한다. 대운이 어떻고, 내년 신수가 어떻고, 좋아지는 시기가 언제라고. 성실하게, 정확하게. 그런데 이상한 일이 일어난다. 답을 들었는데 또 묻는다. "그럼 결혼운은요?" 답을 해준다. 결혼프롤로그: 왜 사람들은 진짜 말을 하지 못하는가https://brunch.co.kr/@@i3S9/5442026-04-22T10:53:51Z2026-04-22T09:07:42Z흥미로운 패턴을 발견했다. 상담을 하다 보면 질문이 바뀐다. "내년 운세 어때요?"로 시작해서 "그럼 결혼운은요?"로 가고, "대운이 끝나면 안 좋아지나요?"로 간다. 처음엔 궁금한 게 많은 사람인가 싶었다. 하나 물어보다가 다른 것도 생각난 거라고. 아니다. 질문이 바뀌는 데는 이유가 있다. 진짜 질문을 못 하기 때문이다. 진짜 질문은 너무 두렵거나,돈이 새는 사람 - — 팔자 탓인가, 욕망의 구조 탓인가 —https://brunch.co.kr/@@i3S9/5432026-04-22T12:53:25Z2026-04-22T00:34:10Z전화가 왔다. 첫 마디가 이거였다. "선생님, 제 팔자에 재물운이 있나요?" 이 질문을 하는 사람은 대부분 두 가지 중 하나다. 지금 돈이 없거나, 돈이 있어도 불안하거나. 그리고 그 두 가지는 생각보다 자주 겹친다. 사주를 펼쳤다. 재물성이 약하지 않다. 그런데 이 사람은 왜 돈이 없을까. 아니, 더 정확하게는 왜 돈이 자꾸 새는 걸까. 나는 재물과거가 되살아나는 건 과거 때문이 아니다https://brunch.co.kr/@@i3S9/5372026-04-22T12:54:00Z2026-04-21T05:10:21Z사람들은 오해한다. 과거의 상처가 갑자기 떠오르는 건 그 상처가 너무 깊어서라고. 트라우마가 강렬해서라고. 하지만 그렇지 않다. 상처는 현재가 무너질 때 살아난다. 현재가 꽉 차 있는 사람에게 과거는 힘을 쓰지 못한다. 좋은 기억이 나쁜 기억을 밀어낸다는 말은 반만 맞다. 정확히 말하면, 현재가 나쁜 기억을 밀어낸다. 현재가 비면, 과거가 그 자리를 채우러부부는 60% 연기(演技)라고? - — 아름다운 거짓말이 사랑을 만드는 방식https://brunch.co.kr/@@i3S9/5352026-04-18T02:24:47Z2026-04-18T02:24:47Z이호선 교수가 말했다. 부부 관계에서 연기가 60%라고. 처음 들으면 서늘하다. 연기라는 말에 거짓과 가식의 냄새가 배어 있으니까. 그런데 조금 더 들으면 다른 무언가가 보인다. 이 사람은 부부를 낭만으로 보지 않는다. 현실로 본다. 그 현실을 살아남는 기술로서 연기를 말하고 있다. 나는 이 말이 꽂혔다. 부부도 사회적 관계라는 것. 가장 가까운 사이이기별것 없는 인생이 괜찮은 이유 - — 이불킥, 부인, 그리고 우리가 모르는 척하는 것들https://brunch.co.kr/@@i3S9/5342026-04-17T13:02:53Z2026-04-17T11:09:50Z이호선 교수가 유튜브 강연에서 한 말이 있다. "그분도 다 이불킥합니다. 그리고 그 가족들도 다 그 사람 욕해요. 이게 인생인 겁니다." 거기서 멈추지 않았다. "저도 이렇게 말하고 있지만 저희 애들이 저를 존경하기만 하겠습니까. 엄마 밖에 나가서 그렇게 얘기하는 것처럼 우리한테도 좀 해봐, 이렇게 얘기 다 해요." 강연장에서 청중의 마음을 어루만지는 사사랑은 우연이 아니다 #1 - — 우리는 정말 그 사람을 '선택'했을까https://brunch.co.kr/@@i3S9/5312026-04-18T05:41:37Z2026-04-15T01:41:19Z심장이 먼저 알았다 당신은 그 사람을 어떻게 만났는가. 우연히, 라고 할 것이다. 어쩌다 눈이 마주쳤고, 심장이 먼저 반응했다고. 설명이 안 된다고. 그냥 느낌이었다고. 그 느낌의 정체가 뭔지 아는가. 새로움이 아니다. 익숙함이다. 오래된 냄새다. 우리가 누군가에게 강하게 끌릴 때, 그 끌림의 출처는 지금 눈앞의 사람이 아니다. 훨씬 이전에, 훨씬