시절화

세상의 사랑

2026-04-28T11:44:33Z

세상의 모든 책이 입을 모아 말한다. 아름다움을 즐기고, 감사하고, 후회 없이 사랑하라고. 누군가는 나를 두고 차갑다고 말한다. 반대로 누군가는 나를 박애주의자라 부른다. 세상을 너무 사랑하는 맑은 사람이라고. 그저 무심히 흘려듣던 그 말들을 오늘 문득 혼자 곱씹어 보았다. 상처받는 사람들은 사실 마음이 큰 사람들이다. 아무것도 사랑하지 않는 사람은 상처받

나 혼자 쓰는 방

2026-04-26T09:00:03Z

정리했다가 어지럽히고, 다시 정리하기를 반복한다. 오롯이 나 혼자 쓰는 나의 방이다. 방 안을 채운 건 죄다 내가 쓴 것들뿐인데, 어지럽히는 건 순식간이고 정리는 한 세월이다. 겨우 마음을 먹고 먼지를 털어내고 나면, 다음번엔 절대로 이러지 않으리라 굳게 다짐을 해본다. 하지만 우습게도 마음이 조금만 신나버리면 나는 다시 주체하지 못하고 방을 어지럽히고 만

특정한 그 곳

2026-04-24T11:00:05Z

특정한 지역, 그 동네의 이름. 그 명사를 듣는 순간 불쾌감이 밀려온다. 공간에 깃든 추억이 싫은 게 아니다. 그 이름에서 곧장 파생되어 나오는 '상대방'이 싫은 거다. 원치 않는 얼굴들이 자동 완성처럼 툭 튀어나온다. 명사가 누군가의 꼬리표가 되어버린 기분. 그 이름에서 곧장 파생되어 나오는 '그 사람들'이 싫은 거다. 공간은 죄가 없는데, 그 공간의 이

호의와 마음, 한 끗 차이

2026-04-23T12:00:08Z

피로하다. '호의'라는 핑계로 '마음'을 담아 보냈다. 너는 눈치를 챈 것일까. 내가 읽은 공기는, 호의로 둔갑한 내 마음을 너 역시 '마음'으로 거절한 듯했다. 모르는 일이다. 받는 것이 익숙하지 않은 것인지 정말 미안해서인지. 하지만 내가 느낀 건 명백한 거절이었다. 그날 이후 내 마음은 깊숙이 꺼져버렸다. 나와 너의 눈빛은 분명 서로를 마주 보고 있

나의 구원

2026-04-22T10:12:37Z

가라앉았다. 모든 감정이 바닥으로 침잠했다. 네가 보지 않을 때만 기다렸다는 듯 흔들리던 나의 비겁함이 싫었다. 그것은 후회였고, 동시에 절망이었다. 그럼에도 나는 너를 보러 갔다. 그 걸음의 끝에 무엇이 있을지 알면서도, 한 걸음씩 떼어 놓을 때마다 기대는 커졌다. 기대가 커질수록 나는 조금씩 무너지고 있었다. 하염없이, 그리고 무의식적으로 너를 기다렸다

지우는 일

2026-04-16T06:33:40Z

우리의 세상이 너무 다른 탓일까. 입 밖으로 새어 나오지 못한 채 안으로 고이는 언어들. 말로 다 담을 수 없는 공기, 그 순간의 온도. 나는 여전히 그 시간이 그립다. 우리의 뉘앙스는 대화가 끊긴 정적 속에서 오히려 선명해졌다. 아무 말이 없어도 서로를 향하는 마음이 있다는 걸, 굳이 확인하지 않아도 알 수 있었던 그 편안한 확신. 그 찰나의 공기를 간직

나는, 참 잘 쉬었다

2026-04-11T01:21:54Z

세상이 갑자기 알록달록해졌다. 분명 며칠 전까지만 해도 삭막한 회색빛이었던 것 같은데, 자고 일어나니 누가 몰래 물감을 뿌려놓은 듯 채도가 높아져 있다. 저 멀리 산에 핀 나무들을 본다. 그리고 길가에 늘어선 나무들을 본다. 겨울 내내 앙상하게 말라 비틀어져, 다시는 생명의 기운이 돌지 않을 것 같던 마른 가지들. 누구보다 먼저 죽음을 선고받은 것처럼 딱

무제

2026-04-08T10:02:41Z

수많은 시선이 머무는 지점. 어리지도, 그렇다고 완벽히 성숙하지도 않은 자리. 미숙해서는 안 될 것만 같은 강박이 어깨를 짓누르는 그런 위치에 서 있다. 함께 걷던 이들의 길이 확연히 달라지는 나이. 이제는 나아가는 데도, 되돌아가는 데도 커다란 용기가 필요한 시기다. 누구보다 치기 어린 무모한 도전을 시작해 보기도 했고, 그걸 멈춰 세울 수 있는 용기도

역류 (逆流)

2026-04-07T07:25:43Z

사람이든 강물이든, 때로는 역류를 한다. 억수같이 비가 쏟아진 다음 날의 강가. 흙탕물과 온갖 불순물이 뒤섞여 흐른다. 속까지 한 번 뒤집히고 나면, 저걸 다 건져낼 수 있을까. 강변을 따라 속죄하듯 뛰고 있는 오늘의 내 모습 같다. 며칠 전, 간만의 과음으로 탈이 났다. 사실 술이 문제라기보다, 이것저것 가리지 않고 밀어 넣은 내 탐욕의 뒤탈이다. 주는

기다리는 봄

2026-03-27T03:16:49Z

당신과의 눈맞춤을 항상 기다려요. 어떤 눈맞춤일지라도, 나를 쳐다봐주는 그 눈빛을 볼 때면 나도 모르게 웃음이 납니다. 당신과 나의 눈맞춤 사이로 새어 나오는 입꼬리를 황급히 붙잡으며, 이 마음을 어찌해야 할지 몰라 돌아가는 길 위에서 나는 또 심연에 빠집니다. 어느덧 목련꽃잎은 하나둘 멍든 채 떨어져 있고, 새로운 벚꽃들은 터트릴 준비를 하고 있습니다.

그리워하는 법

2026-03-26T04:28:52Z

너를 그리워했다. 처음엔 빈자리를 애써 무시했다. 너에 대한 마음이 커질수록, 나의 하루를 재촉하며 도망치기 바빴을 뿐이었다. 그렇게 하루하루를 쌓아 한 달이 지나고 한 계절이 흐르고, 이제는 몇 번의 계절이 지났는지조차 잊고 살았다. 그저 너는 잘 지내고 있겠지 생각하며, 나도 나의 하루를 쳐내느라 분주했다. 너를 만나러 가던 길. 지난 일들이 파도처

보통의 사랑

2026-03-24T05:00:02Z

보통의 삶, 보통의 생활, 보통의 사랑. 그리 특별하지 아니하고, 어디서나 흔히 볼 수 있는 보통의 존재들. 길을 걷다 문득 주위를 둘러보면, 별일 아닌 농담에 어깨를 부딪치며 웃는 저 무심한 뒷모습들이 보인다. 그렇게 두사람이 함께 걸어가는 여러 보통의 사랑들이 시간이 멈춘 것 마냥 나의 옆을 지나쳐 간다. 저 두 사람이 함께, 저 두 사람이 함께 보

사랑의 언어

2026-03-23T03:41:54Z

우린 각기 다른 언어를 가지고 있다. 그렇게 어긋나는 듯한 대화 속에서 사랑은 가만히 녹아든다. 당신이 '사랑한다'는 고백 대신, "밥은 먹었냐", "잠은 잘 잤냐" 묻는 무심한 안부처럼 보이는 것이 사실은 세상에서 가장 다정한 '사랑한다'는 말인 걸 나는 이제야 알았다. 때로는 사물조차 우리에겐 언어가 된다. 남들에겐 평범한 갈색 탁자가 우리에겐 '기

나만 아는 이름

2026-03-17T14:52:08Z

난, 당신이 유명해지지 않았으면 좋겠어요. 멀리서 바라보다가도, 가까워지고 싶고 가까워지면 무섭고 그런데 결코 멀리 떠나고 싶진 않습니다. 이상하게도 다른 사람 앞에 있는 당신을 볼 때면, 마음이 시큰거리는데 그런 제가 이상하긴 합니다. 당신이 모두에게 보여주는 그 다정한 웃음과 친절한 행동들이, 사실은 나에게만 보여주는 것이길. 남들은 결코 알 수 없

사랑이라는 문장의 부사들 - '그럼에도 불구하고'라는 말에 대해

2026-03-16T06:06:45Z

사랑은, '그럼에도 불구하고'라는 부사가 붙어버린다. 비효율적이지만 낭만적인 것 서로 데려다 주며 골목길을 왔다갔다 시간을 보내고, 잠깐일지라도 멀리서 달려오는 것은 사랑하기에 기꺼이 저지르는 비효율들이다. 그렇게 사랑이란 감정 앞에는, 부사가 꼭 붙는다. 부사의 '부'는 '버금가다', '곁들이다'라는 뜻을 가지고 있다. 문장의 뼈대는 아니지만, 그 내용

시간의 틈 - 당신과 내가 '우리'가 되지 못하는 순간들

2026-03-16T05:35:50Z

당신과 나의 시작은, 물 흐르듯이 자연스러웠다. 아니, 어쩌면 자연스러움을 연출한 걸지도 모른다. 그렇게 우리에겐 꽃봉오리가 피길 기다리는 시간만 있다. 이 기다림의 틈이, 자꾸만 망설이게 만든다. 당신과 나는, 우리의 시작을 상상하고 우리의 함께를 기대하면서도 당신과 내가 우리가 될 수 없는 이유를 찾고있다. 이 시간의 틈이 우리를 '우리'가 아닌

숲의 궤적

2026-03-10T05:18:55Z

나무와 나무들이 가득한 숲에 든다. 숲에는 하나의 나무만 있지 못한다. 서로 다른 나무의 가지들이 제각각의 모양으로 얽히고설켜 하늘의 빈틈을 메우고 있다. 그 모습을 보고 있자니 문득 우리네 모습과 닮았다는 생각이 든다. 누구 하나 온전히 제자리를 지키며 홀로 서 있는 법은 없다. 자라다 보면 어느새 다른 나무의 곁을 건드리고, 어느새 제 잎과 상대의 가

밤의 정렬

2026-03-08T15:09:01Z

나는 낮보다 밤 산책을 선호한다. 수많은 이들과 마주치며 부대껴야 하는 낮의 길보다는, 고요하고 때로는 허탈하기까지 한 밤길이 내게는 더 큰 위로가 되어서다. 낮에는 그저 평범하게 지나치던 길도, 밤의 가로등 아래 서면 괜히 마음이 센치해진다. 낮엔 보이지 않던 빨간 대문의 색감이나, 어둠 속에 윤곽을 드러내는 매화꽃, 이제 막 봉우리를 맺은 목련의

몇만분의 일, 우리 - 우연과 인연 그 사이 어디쯤

2026-03-04T03:00:08Z

누군가의 삶에 들어갔던 당신도 끝내 그곳에서 사라졌을 것이다. 그 부재의 기억 때문에 어딘가를 서성이는 당신의 뒷모습을 나는 또 이해한다. 이해하면서도 한편으론 마음속 서러움이 슬그머니 기어 나온다. 그것이 당신에 대한 망설임인지, 아니면 나 자신에 대한 망설임인지 나는 알 도리가 없다. 다만 묻어 두었던 섭섭함이 불쑥 고개를 내밀며 당신에게

지우는 일 - 망각의 순서

2026-03-03T05:21:18Z

시간을 지우고 싶었다. 지워내고 싶은 마음이 지우고 싶은 기억보다 앞질러 가던 밤. 도대체 어디서부터 손을 대야 할까. 가장 가까운 어제부터 차근차근 지워야 할까, 아니면 이미 희미해진 먼 과거의 끝자락부터 지워야 할까. 어떤 시작점이 나를 덜 괴롭게 할까. 뭉텅이로 한꺼번에 도려내어 한순간에 홀가분해져야 할까, 아니면 하나하나 공들여 날려 보내