서령

웃는 얼굴 뒤에 진실 - 숨기고 싶은 나의 약점

2026-04-28T12:49:39Z

나는 외로움이라는 감정이 내게 꽤 큰 약점이라는 생각을 자주 한다. 누군가를 좋아하는 마음보다 먼저 찾아오는 것이 외로움일 때가 있다.그래서 가끔은 내가 정말 그 사람을 좋아하는 건지, 아니면 그 사람이 내 안의 빈자리를 잠시 덮어주고 있는 건지 헷갈린다. 이 감정이 사랑으로 자라날 수 있을지, 아니면 그저 공허함으로 남을지는 아직 잘 모르겠다.다만 분

밤의 농도

2026-04-03T10:32:06Z

밤은 언제나 정직한 얼굴로 찾아온다. 빛이 물러간 자리에 남겨진 것은 오롯이 나 자신의 몫이었다. 돌이켜보면 내가 통과해 온 수많은 밤의 풍경 속에는 늘 누군가를 향한 지독한 그리움이 서성이고 있었다. 어둠은 기억의 촉매제가 되어, 이미 멀어진 사람들의 얼굴과 이제는 손 닿지 않는 시간들을 내 방 안으로 불러들였다. 그때의 나는 밤을 '복습'하는 시간이라

곁이 바뀌는 물 - 휩쓸려 가는 나

2026-03-17T12:03:29Z

나는 하루에도 몇 번씩 다른 사람이 된다단단하다가도 쉽게 무너지고아무렇지 않다가도 스스로를 의심한다 남의 눈에 나를 맞추다문득 낯선 내가 되어 서 있고그제야 나를 다시 붙잡는다 같은 기준을 세워도나는 늘 그 기준을 벗어나고그때마다 스스로에게 실망한다 그럼에도 불구하고다시 나를 일으키는 것도 결국 나다 흔들리는 것까지 포함해서 나는 나로 흘러간다

오늘 밤 어디선가 - 하루 밤

2026-03-15T04:24:28Z

잠들기 전, 꼭 한 번씩 오늘이 지나간다. 눈을 감아도 보이는 것들이 있다. 아침에 서둘러 나오면서 미처 잠그지 못한 것 같아 다시 돌아간 현관문. 돌아가보니 잘 잠겨 있었다. 그 쓸데없이 소비된 이 분이 자꾸 생각난다. 왜인지 모르겠다. 별일도 아닌데. 하루를 되돌아본다는 건 결국 자신이 얼마나 작은 사람인지를 확인하는 일이기도 하다. 거창하게 살고 싶

나와 나 사이의 간 - 가장 먼 길은 내 안으로 가는 길이다

2026-03-15T03:21:45Z

어떤 날은 거울 앞에 오래 선다. 눈이 눈을 마주치는 그 짧은 시간 동안, 나는 묻는다. 지금 여기 서 있는 이 사람이 내가 알고 있던 나와 같은 사람인가. 대답은 항상 늦게 온다. 혹은 아예 오지 않는다. 우리는 태어날 때부터 자기 자신의 가장 오래된 독자다. 그러나 이상하게도 가장 읽기 어려운 텍스트 역시 자기 자신이다. 페이지마다 밑줄을 긋고, 여백

너에게 하고 싶은 말

2026-03-10T16:03:08Z

사람은 가끔 멈춰 서게 된다. 분명 계속 걸어왔는데도, 문득 발걸음이 멎는 순간이 있다. 마음이 무너지거나, 생각이 복잡해지거나, 무엇이 맞는 길인지 알 수 없을 때 우리는 잠시 그 자리에 서서 숨을 고른다. 그리고 그 순간, 스스로에게 묻게 된다. 나는 지금 제대로 가고 있는 걸까. 사람들은 괜찮다고 말한다. 시간이 지나면 다 나아질 거라고, 조금만 더

문장을 천천히 걷는 밤

2026-03-09T10:12:11Z

밤이라는 시간은 이상하게도 생각을 천천히 걷게 만든다. 낮 동안에는 우리가 너무 많은 것들 사이를 지나가기 때문에, 어떤 문장도 오래 붙잡고 있기 어렵다. 해야 할 일과 들려오는 소리들 사이에서 생각은 늘 다음으로 밀려난다. 하지만 밤이 되면 상황이 조금 달라진다. 세상이 잠잠해지는 만큼, 마음속의 공간이 조금 넓어진다. 이 시간에 펼쳐지는 이야기는 낮의

새 출발

2026-03-03T04:32:17Z

3월의 공기는 아직 차갑지만, 어딘가 느슨해진 겨울의 끝을 품고 있다. 두꺼운 코트 속에서 움츠리고 있던 어깨를 조금 펴면, 캠퍼스의 나무들 사이로 연한 빛이 스며든다. 마치 아직 피지 않았지만, 분명히 피어날 것을 아는 꽃봉오리처럼. 개강은 늘 조금 낯설다. 비어 있던 강의실에 다시 사람들이 모이고, 이름만 알던 얼굴들이 자리를 채운다. 새 노트의 첫

차가운 계절에 남긴 문장들 - 유난히 추웠던 겨

2026-02-10T13:59:02Z

겨울은 늘 한 박자 늦게 말을 건다. 눈이 오기 전의 공기, 해가 짧아지기 시작한 오후, 코끝이 먼저 차가워지는 순간에야 비로소 “아, 계절이 바뀌었구나” 하고 알아차리게 된다. 여름처럼 성급하지도, 봄처럼 설레지도 않는다. 겨울은 기다리게 하고, 멈추게 하고, 생각하게 만든다. 이 계절의 가장 큰 특징은 소리의 밀도가 달라진다는 점이다. 눈이 내린 날의

밤에만 남는 관계들

2026-02-07T13:15:51Z

밤이 되면 관계의 온도가 달라진다. 낮에는 분명했던 말들이 흐릿해지고, 괜찮다고 넘겼던 감정들이 조용히 고개를 든다. 사람과 사람 사이에 남아 있던 여백은 어둠 속에서야 비로소 형태를 갖는다. 관계는 늘 낮보다 밤에 더 솔직해진다. 낮에는 역할이 앞선다. 친구, 연인, 가족, 동료라는 이름이 먼저 나오고 우리는 그 이름에 맞는 표정을 연습한다. 하지만 밤

선택의 이름으로 남은 시간들

2026-02-07T13:08:25Z

나는 오랫동안 선택을 하지 않고 살아왔다. 정확히 말하면, 선택을 내가 한 적이 없다고 믿으며 살아왔다. 어릴 적부터 자라오는 동안, 부모님의 결정은 늘 나의 길이 되었고 그 길을 따르는 일은 너무 자연스러워서 그것이 선택인지조차 생각해 본 적이 없었다. 어디로 가야 하는지, 무엇을 해야 하는지, 누구를 만나도 되는지, 무엇을 미뤄야 하는지. 그 모든 것에

솔직한 밤

2026-01-15T05:49:52Z

밤은 언제나, 나를 가장 솔직하게 만드는 시간이다. 낮에는 너무 많은 말들이 나를 대신해 산다. 해야 할 일, 지켜야 할 역할, 웃어야 할 타이밍, 참아야 할 감정들. 해가 떠 있는 동안 나는 꽤 그럴듯한 사람처럼 움직인다. 바쁘다는 이유로, 현실이라는 명목으로, 스스로에게 질문하지 않아도 되는 안전한 상태에 머문다. 하지만 밤이 되면 그 모든 장치들이 하

처음도 끝도 아닌 마음의 온도 - 나의 잔잔한 호수에 네가 다가왔어.

2025-11-30T15:09:12Z

처음엔 정말 아무렇지 않았다. 그냥 스쳐 지나가는 마음이려니 하고 넘길 수 있을 만큼, 이름을 붙일 필요도 없을 만큼 작고 잠잠했다. 그런데 너를 보고 난 뒤로 마음이 조용히 흔들렸다. 파도라고 하기에는 얌전했는데 나도 모르게, 자꾸만 번져갔다. 어디까지 퍼질지 알 수 없어 조금 무서운데도, 그 흔들림이 이상하게 좋았다. 내가 좋아지는 게 표 나지 않도

전해 지기 바라는 마음

2025-11-15T08:52:51Z

가끔 동아리에서 너를 마주칠 때면 별다른 이유도 없이 시선이 먼저 움직였다. 딱히 친한 사이는 아닌데, 사람들 속에서도 너만 또렷하게 보였다. 대화할 기회가 생기면 괜히 더 오래 이어가고 싶었고, 메시지가 오면 아무렇지 않은 척하면서도 표정이 한 박자 먼저 무너졌다. 그 모든 게 들키지 않기를 바라면서도 너는 알아줬으면 좋겠다고 생각했다. 조금만 더 가

어두운 무대에서 - 조명이 꺼진 뒤에야 보이는 것들

2025-10-29T10:14:29Z

조명이 꺼진 무대는 언제나 조금 쓸쓸했다. 막이 내린 후에도 공기 속엔 여전히 음악의 잔향이 남아 있었고, 그 진동이 피부에 닿을 때마다 하루의 무게가 천천히 가라앉았다. 사람들은 무대를 떠나고, 의자 위에는 물병과 수건이 뒤섞인 채 남겨져 있었다. 누군가의 땀, 누군가의 호흡, 누군가의 흔적이 이곳에 겹겹이 쌓여 있었다. 연습실로 돌아가면 거울 앞의 불

마음에 담아둔 한 마디

2025-10-28T14:23:55Z

말은 언제나 마음을 닮는다. 그래서일까, 나는 말을 할수록 내 안의 불안을 들키는 기분이 든다. 좋은 마음을 전하고 싶어서 꺼낸 말들이 어느 순간 상대를 밀어내는 바람이 되고, 가까워지고 싶어서 나눈 대화가 결국은 서로를 멀어지게 만든다. 나는 늘 표현이 부족하다고 생각했다. 그래서 사랑하던 사람들에게, 좋아하는 사람들에게, 더 많은 말을 건넸다. 사랑한

밤의 끝자락

2025-10-19T13:09:44Z

밤은 언제나 끝이 보이지 않는다. 조용하지만, 그 속에는 말로 다 담을 수 없는 소리들이 있다. 누군가는 울음을 삼키고, 누군가는 아무 일 없는 듯 웃음을 흉내 낸다. 그리고 누군가는, 그 모든 것을 견디며 살아남는다. 나는 그런 밤을 많이 지나왔다. 사랑이 끝난 자리에서, 누군가의 이름을 수백 번 되뇌다가 결국 한숨으로 삼켜버리던 날들. 그때의 나는 모

저물어가는 마음의 색

2025-10-18T09:49:55Z

노을이 져간다. 붉게 물들었던 하늘은 점점 희미해지고, 그 자리에 어둠이 서서히 스며든다. 그 경계의 순간이 늘 나를 멈춰 세운다. 낮의 열기와 목소리가 식어가는 하늘 아래서, 나는 어쩐지 조금 초라해진 기분으로 숨을 고른다. 오늘 하루도 나름 열심히 버텼다고 생각했는데, 노을빛에 비친 내 모습은 유리창 너머의 그림자처럼 얇고 희미하다. 누군가는 이미 저

밤은 끝나지 않는 쪽을 택한다

2025-10-12T14:25:13Z

포기하지 않겠다는 말은 언제나 밤에 더 또렷해진다. 낮의 요란한 성공담이 사라지고, 남는 건 숨과 심장과 아주 작은 소리뿐일 때. 조용한 발라드가 방의 공기를 낮추면, 나는 비로소 오늘을 다시 세어 본다. 실패했던 문장들, 반쯤 마른 수건, 식탁 위에 남은 물자국까지. 패배의 목록이 아니라 계속의 증거처럼. 나는 밤마다 작은 의식을 반복한다. 불을 한 칸

밤은 나를 찍는다

2025-10-11T06:33:37Z

밤은 언제나 렌즈를 들게 만든다. 빛이 부족하다는 건 오히려 그만큼 감춰진 진심을 찍을 기회라는 뜻이니까. 낮의 카메라는 정확하다. 노출은 일정하고, 인물의 표정은 빛의 각도에 맞춰 예쁘게 정리된다. 그러나 밤의 카메라는 언제나 조금씩 흔들린다. 초점이 맞지 않아도, 그 흔들림 속에서 오히려 진실이 찍힌다. 나는 그런 사진이 좋다. 조금 어둡고, 모서리가