윤희영

반려인들께

2025-11-04T07:20:48Z

반려견을 키우고 계신 분들, 혹은 한 번이라도 키워보신 분들이라면 이 글 속 일상과 감정에 어느 정도 공감하실 거라 생각합니다. 우리 곁의 반려견은 누구에게나 너무나도 소중하고, 사랑스러운 존재죠. 그 아이들을 통해 우리는 기쁨과 웃음, 행복과 사랑을 배우고, 때로는 아픔과 슬픔도 함께 겪게 됩니다. 우리보다 훨씬 짧은 시간을 살고 먼저 무지개다리를 건너

몰리에게.. 아빠가

2025-10-22T07:30:21Z

몰리야, 아빠는 어릴 적부터 강아지를 많이 키워왔단다. 그땐 ‘반려견’이라는 말도 없었고, 강아지는 마당에 나무집을 지어 묶어두고, 가족들이 먹다 남은 밥을 모아 주는 존재였어. 왜였는지 정확히는 모르겠지만, 학교에서 돌아오면 강아지들이 사라져 있곤 했단다. 이별을 준비할 틈도 없이 말이야. 나중에야 ‘개장수’라는 사람들이 동네를 돌아다녔다는 걸 알게 됐

윤! 몰리 - 난 다시 태어나도 꼭 아빠의 가족이 될거예요

2025-10-25T23:31:41Z

새로운 아침이 밝았어요. 오늘도 어김없이 아빠와 함께 공원 산책을 나서요. 언제나처럼 참새들이 분주한 아침을 알리며 지저귀고 있어요. 매일 같은 시간에 오가며 만나는 친구들,,, 나를 항상 반기는 친구들은 매일 봐도 매일 반겨주고, 나를 보고 으르렁대는 친구들은 멀리서 마주쳐도 벌써부터 짖어대요. 서둘러 학교에 가는 언니 오빠들, 열심히 운동 중이신 할머

요즘 우린 서로 말을 안 해요

2025-10-20T11:00:04Z

또다시 시작된 나의 하루. 아빠가 잠에서 깨는 소리와 함께, 저도 쭉쭉~~ 기지개를 켠 후 아빠의 잠자리 옆으로 가요. 아빠는 나를 보고 두 팔을 벌려요. 나는 두 팔 사이로 가서 얼굴을 아빠 가슴에 묻고 “킁킁킁킁” 아빠의 냄새를 맡아요. 가끔 아빠의 손, 팔, 종아리를 핥기도 해요. 짭조름한 아빠 맛이 참 좋아요. 아빠는 내가 그만 멈출 때까지 가만히

우리 아빠 이야기

2025-10-19T02:00:02Z

아빠...... “사랑해”라는 말을 나에게 처음 해 준 사람. 그 말을 맨 처음 들었을 땐 무슨 뜻인지 몰랐지만. 아빠의 눈빛, 말투, 행동에서 “사랑해”라는 말의 의미를 알 수밖에 없게끔 해준 사람. ‘우리 아빠!’ 아빠를 떠올리면 기분이 좋아지고 행복해요. 생각만 해도 보고 싶어지고, 아빠가 앞에 있어도 계속 바라보게 돼요. 아빠의 딸이 된 것.

우리 작은오빠 이야기

2025-10-18T01:00:12Z

우리 작은오빠. 내가 우리 가족을 만나던 그때. 작은오빠는 정말 어린아이였어요. 처음 함께 차를 타고 집으로 올 때, 오빠에게서 아기 같은 좋은 냄새가 났던 걸로 기억나요. 지금은요? 벌써 시커먼 중학생이 되었고, 목소리도 이상하고, 묘한 냄새도 나는 거 같아요. 그래도, 우리 작은오빠는 표현을 많이 해줘요. 큰오빠랑은 완전 반대예요. 내가 우리 집

우리 큰오빠 이야기

2025-10-17T02:00:08Z

우리 큰오빠는 음.. 뭐랄까.. 다 이해가 돼요. 우리가 처음 만났을 때 오빠는 귀여운 초등학생이었어요. 그동안 큰오빠가 키가 커가고, 목소리가 굵어지고, 코밑에 수염이 나는 과정을 지켜봐왔고, 나는 오빠보다 먼저 그 시기를 겪었기 때문에 이해하려고 하고, 이해할 수 있었어요. 오빠는 어찌 보면 차가워 보여요. 나에게 많은 말을 하지도 않고, 나

우리 엄마 이야기

2025-10-16T06:00:02Z

우리 엄마는 책임감이 참 강해요. 항상 바빠요. 집안일도 하고, 밥도 하고, 청소도 하고, 출근까지도 하세요. 정말 정말 바쁘게 사세요. 그러면서도 아빠가 없는 시간엔 나를 꼭 산책시켜주세요. 아빠랑은 잘 가지 않는, 호수공원의 끝까지 갈 때가 많아요. 멀리 가고, 오래 산책하는 게 좋긴 한데, 사실 요즘은 날씨도 덥고 많이 걷는 게 좀 힘들어요. 하지

“마지막”이 될 수도 있었던 그날

2025-10-15T08:00:06Z

다행히도 아직 나는 아픈 곳 없이 건강하고, 산책도 운동도 놀이도 잘 하고 있어요. 하지만 며칠 전 그날은 떠올리기조차 두렵고 생각만 해도 가슴이, 심장이 두근두근해요. 너무나 무서웠어요. 나의 “마지막”일 뻔했던. 아빠를 더 이상 볼 수 없겠구나 생각이 들었던 그때. 여름은 매번 더웠지만, 이번 여름은 내가 생각해도 정말 말도 못 하게 더운 날의 연속

윤몰리

2025-10-14T05:00:02Z

엄마는 가끔 오빠들을 부를 때 이름 앞에 “윤”이라는 말을 붙일 때가 있어요. 그럴 땐 항상 엄마의 목소리 톤이 높아져있고, 약간은 화가 난 표정에, 무서운 눈빛인 경우가 많아요. 반대로, 기분 좋게 편안하게 오빠들을 부를 땐 “윤”이라는 말이 이름 앞에 붙지 않았어요. 그런데 어느 날인가, 나에게도 “윤”이란 글자가 붙는 날이 있었어요. 내가 “윤”몰

만나기만 해봐

2025-10-13T06:00:02Z

제 견생을 통틀어 올해처럼 숨 막히는 더위는 처음 겪어보는 것 같아요. 현관문을 나서는 순간 숨이 턱 막히고, 뜨거운 햇볕에 달궈진 땅의 열기 때문에 산책은 물론, 그토록 좋아하던 놀이터에서의 신나는 시간조차 버거울 때가 많아졌어요. 평소에는 30분에서 1시간씩 즐기던 산책은 10분, 20분 내외로 턱없이 짧아졌고, 그 짧은 시간마저도 견디기 힘들 때가

아빠, 나는 그 장난 제일 싫어요! - 놀이터에 나만 혼자 남겨졌을 때의 두려움

2025-10-12T01:00:10Z

며칠 전이었어요. 그날도 어김없이 아빠와 아침 산책을 나갔어요. 아빠가 아무런 가방을 들지 않는다는 것은, 놀이터에 가는 건 아니라는 거예요. 몰리 가방엔 몰리가 좋아하는 공, 터그 같은 장난감이 들어있거든요. 하지만, 나에게도 방법이 있어요. 이젠 나도 머리가 제법 컸거든요. 우선 밖으로 나가서 쉬야를 하고, 이제부터가 아빠와의 신경전 시작이에요.

사고뭉치 마카와의 동거

2025-10-11T02:00:11Z

“혹시 마카를 맡겨야 할 일이 생기면 언제든 편하게 말씀하세요~” 놀이터에서 매일같이 마카랑 뛰놀던 어느 날, 마카 누나와 우리 엄마가 하는 이야기였어요. ‘정말로? 마카가 우리 집에 놀러오면 얼마나 좋을까...’ 하며 꿈만 꿨죠. 그런데 며칠 후, 정말 그날이 왔어요. “저기... 혹시 마카를 며칠만 봐주실 수 있을까요? 가족 여행을 가게 돼서요.”

놀이터에 오지 못하는 보리

2025-10-10T05:00:02Z

오늘도 아빠와 산책을 하다가, 그리운 얼굴을 마주쳤어요. 보리와 보리 엄마. 보리는 언제나처럼 아빠에게 먼저 다가와 꼬리를 살랑이며 반가움을 표현했어요. 아빠는 익숙한 손길로 보리의 머리를 쓰다듬었죠. 그 장면을 가만히 보고 있으려니, 가슴 깊숙한 곳이 살짝 찡해졌어요. 보리는 키가 크고, 날렵한 갈색 진돗개예요. 동그랗고 깊은 눈동자에는 늘 어딘가

밤비, 테일러

2025-10-09T12:00:02Z

우리 아빠는 참 이상한 분이세요. 반려견 놀이터에 갈 때마다 제 간식은 절대 안 챙기시거든요? 그런데 얼마 전부터 주머니에서 치즈 간식, 소고기 간식 냄새가 솔솔 풍기는 거 아니겠어요? ‘와, 아빠가 드디어 놀이터에서도 간식을 주시는구나! 놀다가 힘들고 배고플 때 주시려나 보다.’ 저는 잔뜩 기대에 부풀어서 놀이터에 도착하자마자 신나게 뛰었어요. 친구들이랑

나도 아빠와 같이 자고 싶은데 너무 더워요

2025-10-08T01:00:09Z

“몰리는 참 독립적이야. 다른 강아지들이랑 많이 다르네..” 엄마가 종종 말씀하셨어요. 아빠집에 온 이후, 나는 우리 집 곳곳을 열심히 탐색했고 나만의 공간 우선순위를 정해놓게 되었어요. 베란다 창가, 화장실, 작은오빠방의 베란다 등. 밥도 다 먹었고, 쉬야 응가도 다 했고, 산책까지 다녀왔다면 나는 나만의 공간을 찾아가서 철푸덕 엎드려요. 그때부턴

하늘이, 사랑이, 마음이

2025-10-07T11:00:03Z

쿠키언니와 더 이상 반려견 놀이터에서 놀 수 없게 된 어느 날이었어요. 대형견놀이터에서 신나게 아빠와 공놀이를 하고 있었는데, 문이 열리는 소리가 들렸어요. 그리고는 누군가 들어오는데, 그 순간 아빠도 나도 눈을 의심했어요. “어?? 쿠키인가???” ‘어? 쿠키언니인가???’ 나와 아빠는 얼른 달려갔어요. 그런데, 쿠키언니와는 다른 낯선 냄새가 났어요

쿠키언니 생일파티

2025-10-06T08:00:04Z

소파에 엎드려 뒹굴면서 나른한 오후를 보내고 있었어요. 그때 아주 반가운 단어가 들렸어요. 바로 “쿠키” 나는 귀가 번쩍뜨였어요. “몰리야, 내일 엄마아빠랑 쿠키언니 생일파티가자~” 쿠키언니가 이사간 이후로, “쿠키”라는 단어를 들을 수가 없었는데, 오랜만에 들은 너무나 반가운 이름 “쿠키!” 아빠가 언젠가 “쿠키언니 보고싶으면 언제든 보여줄게” 하셨

약먹는건 정말 싫어요

2025-10-05T02:00:03Z

나는 병원을 정말 싫어해요. 그런데, 병원을 다녀온 후 먹어야하는 약도 싫어요. 병원에서 흰 옷 입은 무서운 아저씨가 약을 주실 땐, 내가 어떻게 반항할 새도 없이 꿀꺽 약을 먹게 되었어요. 그런데 집에서 먹을땐 좀 달랐어요. 아빠와 아주 한참을 신경전을 하기도 했고, 가끔 아빠는 화를 내기도 했어요. 한 달에 한 번 먹는 그 약. 그 약은 맨 처음에

작은 오빠의 친구들

2025-10-04T01:00:08Z

내가 아빠집에 처음 왔을 땐 오빠가 초등학생이었어요. 키도 작고, 귀엽고, 아기 냄새가 살짝 나던 오빠. 어느 날, 엄마아빠가 모두 외출하시고 나 혼자 소파에 뒹굴고 있었어요. “삐삐삐삑, 철커덕” 갑자기 문이 열리고 작은오빠가 학교에서 돌아왔어요. 나는 평소처럼 가서 반기려는데, 오빠 뒤로 낯선 냄새가 느껴졌어요. 처음 듣는 목소리도 들렸어요. “우와