serein

관계라는 사혼의 구슬 - 흩어짐을 찾는 그들처럼, 결국 우리도

2025-09-05T11:00:12Z

카라와 셋쇼마루의 관계도 그렇다. 엄청 마음이 친하다기보다는, 서로에게 마음을 둘 수 있는 사이였다. 대화 한마디, 행동 하나에도 의지가 되었고, 꿈을 키워주는 이가 곁에 있다는 사실만으로도 그 관계는 특별한 의미를 가졌다. 우리가 살아가며 맺는 수많은 관계도 그렇다. 관계란 정말 말로 다 형용할 수 없는 영역이다. 사랑이라고 단정할 수도 없고, 우정이라

밉지만 소중한 색 - 무섭고 흔들리는 순간에 나를 붙잡아 준 것

2025-08-29T11:00:06Z

비행기 안은 이상할 만큼 덥고, 어두웠다. 나는 안쪽 자리에 앉아 창밖도 보지 못한 채, 그저 기체가 흔들리는 리듬에 내 감정까지 흔들리고 있다는 걸 느꼈다. 그리고 그때— 두려움이라는 감정이 내 옆자리에 조용히 앉았다. 그 아이는 말없이 내 곁을 지키며, 숨을 무겁게 만들고 가슴 깊은 곳에 '쿵' 하고 파문을 던졌다. “혹시 무슨 일이 생기면 어떡

안기에 안기고 싶다 - 〈안기고 싶다, 안아주고 싶다, 그리고 사랑하고 있다〉

2025-08-10T12:41:46Z

가끔, 가장 사랑하는 사람의 품에 안겨 잠드는 순간 비로소 ‘이게 사랑이구나’ 실감한다. 아무 말 없이, 그저 가만히 몸을 맡기면 세상은 멀어지고 오직 그 온기만이 가까워진다. 그때 문득, 이런 생각이 든다. 나는 지금, 안기고 싶은 걸까? 아니면 안아주고 싶은 걸까? ⸻ 안기고 싶다는 건, 살짝 무너지는 마음을 숨기지 않고 그 사람 앞에서 작은 사

비쳐야 존재하는 우리 - 너를 비추는 일, 나를 드러내는 일, 우리는 결국 서로를 통해 존재한다

2025-08-09T11:00:02Z

오늘, 속이 좋지 않았다. 멍한 정신으로 택시 뒷좌석에 몸을 기대고 창밖을 바라봤다. 그러다 문득, 바깥이 유난히 또렷하다는 걸 느꼈다. 그 이유는 단순했다. 유리창이 너무 깨끗했기 때문이다. 신호에 잠시 멈춘 그 순간, 내 시야에는 개방감이 가득한 예쁜 카페가 들어왔다. 햇살이 스며드는 투명한 유리창 안, 마주 앉아 웃고 있는 사람들, 따뜻한 조명

인생이란 영화의 제일 중요한 부분은 생략되었다. - 매일이라는 장면을 건너뛰지 않기로 했다.

2025-08-08T11:00:09Z

문득 그런 생각이 들었다. 영화를 보면, 초반에는 흥미롭고 계획만 보면 결과가 기대되는데, 정작 과정이란 건 대개 가볍게만 보여주고 생략되기 마련이다. 왜냐하면, 과정엔 별일이 없기 때문이다. 그저 하루하루, 주인공이 무언가를 꾸준히 시도하고, 실패하고, 다시 해보고, 지쳐하고, 그러다 또 일어나는 그런 날들. 이야기로 치면, 그건 너무 지루한 파트다

언어라는 촉감놀이 - 두번째 언어를 배우는 나의 자세

2025-08-07T12:00:02Z

나는 언어를 배울 때면 가끔 인어공주가 된 기분이 든다. 바닷속에서 반짝이는 포크를 손에 들고, 이건 뭘 하는 물건인지 알지 못한 채 머리카락을 빗어보던 그 장면처럼. 나에게 낯선 단어와 문장은, 처음 만나는 물건처럼 낯설고도 설렌다. 정확한 뜻을 몰라도, 그 말이 손에 닿는 결과 입안에서 굴러가는 소리, 문장 사이로 스며드는 공기의 온도가 먼저 느껴진다

똑딱, 사라지는 나를 보며 - 파도처럼 부서진 나의 시간

2025-08-06T12:00:04Z

매 순간 나는 나도 모르게 조금씩 작아지고 있었던 건 아닐까 12시 “넌 안 돼” 4시 “넌 나약해” 9시 “루저야” 11시 “넌 패배자야” 시계판 위, 그 중심에서 나는 지속적으로 조금씩, 사라졌다 똑딱 똑딱 시계바늘 소리만이 내 의식을 점령했다 그 소리 외에는 아무것도 들리지 않았다 “넌 게을러 돌이키긴 글렀어” 가장 깊숙한 말이 가장

글이란 내가 또 한권 - 글자가 모여 글이 되고 글이 모여 내가 되었다.

2025-08-05T12:00:02Z

글로 감정을 쏟아내고 표현하는 일에 익숙해질수록 조금씩 정돈되어 가는 나를 느낀다. 원래 사람이라는 게, 대화를 나누는 상대에 따라 말투가 닮아 가는 법이잖아. 나는 남편과 많은 대화를 나누다 보니 어느새 그 가볍고 장난기 어린 말투가 내게 스며들었다. 그 말투는 친구들 앞에선 “조금 튄다”는 인상을 남기기도 했다. 그때 알았다. 나는 말투를 쉽게 닮는

작고 여린 생명이 건넨 믿음 하나 - 버려졌던 마음이 다시 믿는 순간

2025-08-04T12:00:05Z

믿고, 뛰어오르는 아이 *‘사랑의 하츄 핑’*를 보며 나는 자꾸 눈물이 났다. 누군가를 위해 끝까지 다가가고, 상처받은 존재의 마음을 살리려 애쓰고, 기꺼이 목숨까지 내어주는 그 이야기 속에서— 나는, 파양으로 힘들어하던 내 강아지를 떠올렸다. 상처받은 생명은 믿음을 내려놓는다. 스스로를 지키기 위해, 다정한 손길조차 밀어낸다. 으르렁거리며 거부하

불안에게 점령당한 나 - 감정의 지휘권이 넘어간 그날의 기록

2025-08-03T14:34:06Z

인사이드 아웃 2를 보고 나서, 나는 한참을 말을 잃었다. 영화는 참 잘 만들어졌고, 나는 그것을 정말 긍정적으로 평가한다. 그런데 이상하게도, 영화 중반부터 나는 자꾸만 눈을 피하게 되었다. 보고 싶지 않았다. 아니, 보고 싶지 않은 나를 마주치고 말까 봐, 무서웠던 것 같다. 영화 속 불안이가 라일리의 감정 본부를 점령하던 장면에서, 나는 더 이상

안고 싶어 바라보는 바다 - 짝사랑하는 너에게 보내는 푸른 편지

2025-08-02T12:00:02Z

내가 사랑하는 색, 파랑. 파랑은, 단순한 색이 아니다. 아득한 그리움이고, 닿을 수 없는 동경이고, 가질 수 없는 어떤 마음이다. 한때, 이 색은 세상에서 가장 귀한 색이었다고 한다. 자연에서 쉽게 얻을 수 없었기에, 그만큼 오래도록 사람들이 탐낸 색. 그래서일까. 세상을 가장 크게 감싸고 있는 하늘과 바다의 색이 파랑인 건, 아이러니하게도 가장 닿

심장을 잊은 깡통 - 감정을 감추고 견디는, 살아 있는 우리들

2025-08-01T12:00:04Z

오늘은 김필선 - 마마 를 듣다가 마음이 걸렸다. “Mama, 왜 내 심장은 가짜야.” 그 순간 문득 이런 생각이 들었다. 진짜 심장을 가진 사람들도 가짜처럼 살아가고 있는 건 아닐까? 우리는 모두 사람인데, 슬프고, 짜증나고, 화나고, 말하고 싶고, 울고 싶고, 그렇게 느낄 줄 아는 존재인데도 표현하는 법을 배우기보다 참는 법부터 배운다. “그만하

우울의 푸른빛 - 책읽기는 싫지만 글은 쓸수밖에 없는 이유

2025-07-31T12:00:03Z

딱히 많이 슬픈 날도 아니었다. 그저 평범하게, 그지없이 아무렇지 않은 하루였다. 그냥 서글펐고, 내 마음은 창문이 열린 것처럼, 사람의 온기 하나 없이 바람만 스치는 교실 같았다. 책상에 엎드려 교과서의 빈 공간을 멍하니 바라보다가, 차가워진 펜 끝을 느끼며 그 여백에 써보았다. ‘답답하다’ 선생님의 목소리는 점점 희미해지고, 그 밑으로 나는 한참

라푼젤의 선택 - 내가 라푼젤에게서 배운 한 가지

2025-07-30T12:00:04Z

요즘 나는, 가끔 과거에 머무는 나를 발견하곤 한다. '그때 그렇게 하지 말 걸' '왜 나는 그 선택을 했을까' '조금만 더 용기 냈다면 지금쯤은 달라졌을 텐데' 이런 후회로 잠 못 이루던 밤도 많았다. 심지어 꿈에서도 과거를 반복하고, 후회하고, 다시 빠져나오지 못하는 나를 만나곤 했다. 그건 내가 그만큼 힘들었고, 그때의 내가 너무 안쓰러웠기 때문이

잊은 줄 알았던, 다시 그 바다로 - 잊은 추억을 찾아주는 가장 따뜻한 방법

2025-07-29T21:04:50Z

글을 쓴다는 것, 생각을 한다는 것, 그리고 기억을 떠올린다는 건—참으로 신비로운 일이다. 왜일까. 뇌는 하나인데, 우리가 경험을 기억하는 방식은 참으로 다채롭기 때문이다. 귀는 소리로, 눈은 빛으로, 손끝은 촉감으로, 그리고 코는 향기로, 각자의 언어로 우리를 기억 속으로 데려간다. 나는 내 인생에서 가장 반짝이던 기억들을 호주의 바람 속에서, 길리

총의 세계, 활의 방식 - 느림과 외로움 속에서 만든 나의 문장들

2025-07-29T21:04:22Z

나는 활과 함께 태어났다. 나는 총이 아니다. 빠르게 쏘고, 명중시키고, 그 소리로 모두의 시선을 끌어당기는 그런 재능이 아니다. 숨죽여 깎고, 조용히 당기고, 보이지 않는 저항을 견디며 한 발, 한 발, 나를 겨눈다. 세상은 총을 원했다. 빠르고, 정확하고, 커다란 소리를 내는 누군가를. 그래서 나는 사람들의 웃음 속에, “그걸로 되겠어?”라는 눈