큐인

그날의 나는, 너를 - 후회

2025-12-09T11:00:10Z

“웃는 게 너무 예뻐.” “네가 최고야.” “완전 웃겨.” “너뿐이야.” “네가 제일 좋아.” “나랑 내일 놀아줄 거지?” 너에게 들은 마지막 말이었다. 나는 아직도 너의 마지막 말마디를 잊지 못하고, 하루를 통째로 쏜살같이 허비한다. 어디 있어? 어디로 갔어? 나뿐이라며. 그런데 날 두고 간 거야? 나의 어디가 마음에 안 들었어? 나는 너의 모든

허영한 불꽃놀이 - 단편

2025-12-02T11:00:11Z

https://youtu.be/qVKOSAJz_vk?si=pJVuorIe9z8Bm2hs 너에게 가려던 한걸음, 한걸음이 진흙 속에서 발버둥 치는 것처럼 무거웠다. 내 마음은 심지가 불에 타듯 조급한데, 자꾸만 멀어지는 너의 발걸음을 잡을 재간이 없어 바싹 마른 입술을 열어 너의 이름을 소리쳐 부를 수밖에 없었다. 머릿속에서 일렁이는 너의 웃는 얼굴에

안부 인사 - 당신의 하루는

2025-11-06T11:00:09Z

안부 인사는 가끔 난감하다. 잘 지냈다고 흔쾌히 말할 수가 없어서. 누군가 “잘 지냈어?”라고 물으면. ‘어디까지 솔직해야 하지?’라는 생각이 문득 들 때가 있다. ‘대충 잘 지냈다고 해도 되겠지 뭐.’ 정도로 끝나지만, 근황이 너무 순탄치 않으면 드는 생각이다. 어쩌다 한 번이라도 좋으니, 아무런 근심 없이 “아 뭐… 정신없이 행복했지.”라고 해

구원자에게 구원을 2 - 단편

2025-11-03T11:00:05Z

https://youtu.be/89WO-6TJVWI?si=Mim9sHqxUy8oTUee 머리가 텅 비어버린 느낌이었다. 모든 걸 놓고자 할 때, 뜨겁게 흘러내리는 감정과 마주쳤다. 홀린 듯 너의 손을 잡은 순간이었다. 왜일까, 나를 대신해서 울어주는 것 같아서 끌렸을까. 그 순간 네가 나에게 보여준 눈물이 그 어떤 것보다 눈부셔서 너를 잡았던 것 같다

구원자에게 구원을 1 - 단편

2025-11-02T11:00:08Z

https://youtu.be/89WO-6TJVWI?si=ZcTDUX3FLCum3vKx 허망한 표정을 짓고 있는 너에게 손을 내밀었다. 눈 주변이 엉망이 된 네가 내 손을 뚫어져라 보다가, 고개를 들었다. 너와 눈이 마주친 순간이었다. 손을 맞잡고 나서부터는 자연스러웠다. 무엇이 자연스럽냐 묻는다면, 그저 함께 있는 것이. 같이 밥을 먹고, 같이 잠

죽어버린 나의 시간은 2 - 단편

2025-10-29T11:00:04Z

https://youtu.be/YguvZnzjrsU?si=6STEHIUMM4cK0flo 눈을 감으면 그날의 네가 그려졌다. 귀를 닫으면 네가 했던 말이 귓가에 맴돌았다. “네가 내 손을 놨잖아. 난 죽어가고 있었는데.” 배신감에 부아가 치미는 듯한 목소리였다. 떨림이 많았고, 불안해 보였다. 난 그저 너를 믿어주는 사람이 되고 싶었을 뿐인데, 정

죽어버린 나의 시간은 1 - 단편

2025-10-28T11:00:05Z

https://youtu.be/lTxVVdhFE6Q?si=_ejTaHl6k04Bs0pa 눈을 감아도 그날의 네가 보였다. 귀를 닫아도 네가 했던 말이 생각났다. “네 옆에는 내가 있어. 다 떠나도 나는 안 떠나.” 속아 넘어가기 좋은 거짓말이었다. 당시에는 말이다. 부모를 잃고, 친구를 잃고, 건강을 잃었던 나에게는. 더할 나위 없이 달콤해서, 그

애증의 치사량 - 사랑

2025-10-26T11:00:08Z

24도 가량의 냉수가 안면을 강타하고. 흩어지는 파편 같은 물방울이 후두둑, 발밑으로 떨어졌다. 괴로워 견딜 수 없는 ‘사랑’의 모순적인 형태는. 거부해야 하는 눈빛. 거부해야 하는 호의. 거부해야 하는 손. 거부해야 하는 숨. 모든 사실을 당연하게 알고 있어도 거부하지 못하는 마음에 치가 떨렸다. 나를 향해 웃어주는 미소 하나에, 몸 끝에 닿는

만개화 - 염원

2025-10-22T11:00:07Z

아아, 시원한 바람이 뺨 위를 스친다. 이제는 정말 세상과 이별할 때였다. 나의 마지막 '염원'이 이루어지던 순간. 내가 죽기 전 온몸의 장기들이 숨을 죽여가고 나른히 잠들어 가는 게 느껴졌다. 아득한 시야에 마지막으로 비쳤으면 하는 것은. 빛이 가득한 푸른 하늘도 아니고, 초록이 우거진 나무도 아니었으며, 별을 셀 수 없는 밤하늘도 아닌, 오

꽃의 자살 - 눈물

2025-10-20T11:00:06Z

홀로 견딜 수 없는 외로움. 여럿이 나눌 수 없는 괴로움. '눈물'로 다음을 기약할 수밖에 없는 날. 제아무리 외로워도, 외롭다고 말할 수 없었다. 나는 그 누구와도 어울릴 수 없고, 홀로 지내야만 했으니까. 꼭 대인기피증을 앓는 것 같았다. 견딜 수 없는 외로움과 나 자신을 원망하는 괴로움이 속을 어지럽힌다. 그렇게 또, 불씨라는 눈물을 떨어뜨릴

깨진 거울 - 모방

2025-10-19T08:00:05Z

인생에서 가장 부러웠던 사람은, 닿지 않는 사람이 아니었다. 손에 뻗으면 닿는 거리에 있어서, 애가 타지 않을 수 없었다. 부러움에 못 이겨 너를 '모방'했다. 처음은 분명, 사소한 것들부터 시작이었다. 아무리 부러움이 앞섰다 해도, 부끄러움이 없던 건 아니니까. 네가 가지고 다니던 물건, 네가 신었던 신발, 네가 입었던 옷. 너를 따라 온전히 너의

소리의 끝: 하이힐의 여자

2025-10-06T11:00:07Z

나를 괴롭히던 소리의 끝은 생각보다 짧고 굵었다. 대신, 낮과 밤을 상관 않고 내 하루를 통째로 가져갔다. 8살. 초등학교 1학년이었던 어린아이의 기억 속, 오로지 공포심으로 그득히 채워졌던 한 달의 시간에도 끝이 있었다. 다만 마지막이었던 만큼, 그날은 온통 묘한 위화감으로 둘러싸여 있었고. 대낮부터 다른 사람은 듣지 못하는 소리를 듣게 되었다. 겉

정체 모를 그림자

2025-10-03T11:00:08Z

모두가 겪은 일이라고 하면 조금 더 신빙성이 있을까. 끝까지 정체를 알 수 없어서 서로의 곁을 떠나지 못하는 날이었다. 이번 이야기의 시작은 내가 처음 느낀 게 아니었다. 지난 글에서 언급한 사촌 언니. 사촌 언니가 가장 먼저 목격해서 벌어진 일이었다. 때는 언니가 한참 한국에 머물렀던 시절인 초등학교 3학년. 우리 집에서 섬뜩한 가위에 눌렸어도, 종종

가까웠던 비극 - 가족

2025-09-30T12:00:08Z

수많은 상처는, 나의 세상에서 시작되었다. 어리고 여렸던 믿음이 무색해질 만큼 아팠다. 나의 전부였던 '가족'의 비극적인 말로는. 집 안의 작고 큰 가구들이 그 사람의 손에 의해 던져지고, 부서졌다. 낡은 티비에서 시끄러운 잡음이 가득한 노이즈가 들려왔다. 그 밑에는, 매일 아침 짓궂게 나의 단잠을 깨웠던 알람 시계가 죽어 있었다. 거실에서 울려 퍼

침대 위 매달려있던 여자

2025-09-29T11:00:12Z

어쩌면 문제의 시작은 더 오래전일지도 모르는 일이었다. 한참 전부터 이 집에 무언가가 존재했을 수도 있다는 생각이 들었다. 앞서 말했듯, 그 집에는 어쩌면 더 옛날부터 이상했던 것일지도 모른다. 초등학교 1학년, 나에게는 여덟 살 더 많은 사촌 언니가 있었다. 사촌 언니는 그 당시의 나보다도 더 어렸을 때부터 보고 싶지 않은 것을 보고, 들었다고 알고

몽유병처럼 보였던 것

2025-09-26T11:46:13Z

내가 괴롭던 그 시절, 가장 이상했던 것은 정체 모를 소리가 아닌. 나였을지도 모른다고 생각한다. 이 이야기는 내가 새벽마다 안방으로 달려갔던 시기, 엄마가 목격해 버린 일에 대한 것이다. 나는 다 크고 나서도 가끔 엄마와 그때의 일을 떠올리며 대화를 나누곤 한다. 내가 들었던 소리들, 새벽마다 조용히 안방으로 들어가 엄마를 지켜보던 기행, 그 행위에

감탄고토 - 이기심

2025-09-24T11:00:08Z

어제는 불행했구나, 그렇다면 오늘도 불행할까. 네가 바라지 않는 너의 행복을, 내일로 빌어본다. 지독한 '이기심'으로, 너의 행복을 신께 빌었다. 너의 과거와 현재의 차이는 극명하다. 네가 생각하는 그 사람이었다면, 일찌감치 너를 놓아주었을지도 모른다. 너의 간절함에 아주 쉽게, 떠나버렸을지도 모른다. 너의 소원을 모른 척, 들어줬을지도 모른다. 무

미아가 된 감정 - 욕망

2025-09-23T11:00:05Z

덮고 또 덮어내도, 타오르는 감정은 눌러 담을 수 없었다. 저울질은 결국 더 무거운 쪽에 손을 들었다. 감출 수 없는 '욕망'은 나를 갉아먹었다. 하루는 감정을 주워 담을 수도 없이 흘러넘쳤다. 밑 빠진 독에 물 붓기라고 했던가. 아무리 덮으려 노력하고, 몸부림을 쳐도. 짓눌리기만 했던 감정은 한계에 이르렀고. 결국 수면 위로 다듬지 못한 마음이 드러

아무도 잠그지 않았던 문고리

2025-09-22T11:00:07Z

숨 막히는 공간이었다. 시선 끝에 닿은 식칼 한 자루는 뾰족한 칼끝이 나를 향할 것 같았다. ‘…어?’ 식칼을 보자마자 처음 한 생각이었다. 당황스러웠다. 이게 왜 여기 나와 있지? 항상 날카로운 물건을 조심히 다루던 엄마가 꺼내놓았을 리는 없었다. 그럼 왜 여기에? 뭐지? 애당초 나는 왜 서 있지, 그것도 식탁 앞에? 칼이 있잖아. 난 이 앞에서 뭘

눈앞의 칼

2025-09-21T09:29:23Z

시계 초침이 유난히 느리게 움직이는 밤이었다. 온몸이 굳어버리는 공포는, 호흡하는 방법조차도 까먹게 하는. 그런 밤이었다. 며칠째인지 가늠이 가질 않았다. 내가 정체 모를 소리를 들으며 고통받는 밤은. 나의 숨통을 조여오는 듯한 공포와 매일 같이 싸웠다. 그리고 번번이 흰 깃발을 흔들었다. 고작 초등학교 1학년의 아이는, 그 공포를 감당할 수도 없었고.