c1ccca104d15467 저는 BJ 로직입니다. 세상의 진실을 분석하는 사람입니다. 역사, 권력, 종교, 사회 속 숨겨진 이야기를 파고들며, 큰 그림을 보고 논리적으로 세상을 해석하는 걸 좋아합니다. https://brunch.co.kr/@@i4Iq 2025-07-22T03:57:56Z https://brunch.co.kr/@@i4Iq/12 2025-10-10T23:24:01Z 2025-10-10T23:24:01Z

크리스마스가 다가오면 우리 집 거실은 매년 어김없이 작은 전쟁터로 변한다. 물론 실제 총이나 칼은 없지만, 대신 트리 장식과 반짝이는 전구, 아내의 설렘, 폭주하는 아이, 그리고 내 냉철한 팩트 폭격이 전쟁의 무기다. 아내는 이미 완벽하게 준비된 상태다. 성당 예배 시간 체크, 가족과 함께할 사진 촬영 계획, 케이크 예약, 선물 리스트 작성, 거실 장식물

https://brunch.co.kr/@@i4Iq/2 2025-10-06T15:26:33Z 2025-10-06T15:26:33Z

여름이 지나고 가을이 찾아온 어느 날, 아내와 나는 저녁 식사를 준비하며 친구들의 여행 이야기를 나누고 있었다. 그날도 여느 때처럼 자연스러운 대화가 오고 갔다. 그런데 대화는 금세 다른 방향으로 흐르기 시작했다. 일본으로 여행을 떠난 친구들 얘기가 나오자, 아내가 입을 열었다. 감성아내: "요즘 친구들이 일본 여행을 많이 간대. 여보도 일본 여행 좋아하

https://brunch.co.kr/@@i4Iq/13 2025-10-04T15:54:41Z 2025-10-04T15:54:41Z

퇴근 후 집으로 돌아오는 길, 나는 마음속으로 오늘 하루의 ‘작은 보상’을 떠올렸다. “오늘 하루도 끝났다… 이제 밥 먹고, 달콤한 간식과 함께 하루를 마무리할 시간.” 나는 간식을 좋아한다. 아이스크림, 소다, 크림빵, 과자, 쿠키… 목록을 나열하다 보면 끝이 없지만, 하루의 루틴은 단순하다. 점심은 간단하게 싸서 먹고, 저녁에 제대로 된 밥을 먹은 뒤에

https://brunch.co.kr/@@i4Iq/10 2025-10-04T15:54:12Z 2025-10-04T15:54:12Z

토요일 오전, 마트는 그야말로 생활 전쟁터였다. 카트와 카트가 부딪히는 소리에 아이들 울음소리, 시식 코너 아줌마들의 외침이 합쳐져 작은 전쟁의 함성 같았다. 나는 땀을 훔치며 사람들 사이를 헤치고 있었고, 그 순간이미 아내는 나를 뒤로한 채 유기농 코너로 직진하고 있었다. 마치 전투 시작을 알리는 첫 포성이었다. 이성남편:“또 유기농 코너야… 오늘도 시

https://brunch.co.kr/@@i4Iq/11 2025-10-04T15:53:28Z 2025-10-04T15:53:28Z

세상은 언제나 불평등했고, 또 언제나 “우리 세대가 제일 힘들다”는 말은 빠지지 않았다. 조선시대 청년들은 과거시험이라는 지옥문 앞에서 신분이라는 높은 벽에 부딪혀야 했다. 양반이라면 성적이 아무리 뛰어나도 재산과 배경 없이는 과거를 치를 기회조차 제한되었고, 상민과 천민 출신에게는 과거의 문은 아예 닫혀 있었다. 과거시험은 단순한 시험이 아니라 삶의 모든

https://brunch.co.kr/@@i4Iq/3 2025-10-04T15:52:18Z 2025-10-04T15:52:18Z

사랑의 메시지 vs 권력의 게임: 기독교가 퍼진 이유 어렸을 때부터 나는 ‘무교’였다. 신앙에 대한 특별한 믿음이 없었기 때문이다. 물론, 가끔씩 교회나 성당에서 미사나 예배를 보는 것도 일상적인 경험이었지만, 그저 종교라는 것을 사회적 예의의 일환으로 여겼을 뿐이었다. 하지만 어느 날, 20살을 넘기면서 나는 종교에 대한 호기심이 솟구쳤다. ‘이렇게 많은

https://brunch.co.kr/@@i4Iq/14 2025-10-04T15:51:01Z 2025-10-04T15:51:01Z

우리 집 거실은 사실상 ‘작은 디즈니랜드’다. 우리 집 거실을 처음 방문한 사람은 모두 비슷한 반응을 보인다. “어? 여기… 디즈니 굿즈샵인가요?” 아니다. 여긴 그냥 평범한 거실일 뿐이다. 다만, 우리 딸아이가 태어난 순간부터 지금까지 디즈니에 의해 식민지가 된 거실일 뿐. 벽에는 엘사와 안나 포스터, 소파 위에는 라푼젤 쿠션, 책장에는 백설공주 그림책이

https://brunch.co.kr/@@i4Iq/4 2025-10-04T15:50:31Z 2025-10-04T15:50:31Z

우리는 매일 아침부터 밤까지, ‘짠내’가 묻어나는 일상을 살아가고 있다. 여기서 ‘짠내’란 무엇인가? 바로 모든 것이 경제적 제약에 맞춰져 있다는 뜻이다. 우리의 월급은 항상 고정된 지출에 맞춰 조정된다. 대출금도 매달 빠져나가고, 여행과 쇼핑은 결국 '작은 기쁨'으로 끝난다. 그 작은 기쁨은 사실 '미래'를 위한 투자일 뿐, 우리가 진정으로 즐기고 싶은

https://brunch.co.kr/@@i4Iq/9 2025-10-04T15:49:49Z 2025-10-04T15:49:49Z

저녁밥상을 치우고 나면, 우리 집 식탁은 두 번째 무대를 맞이한다. 밥그릇과 숟가락이 사라진 자리를 대신 채우는 건, 아내의 작은 알약 케이스다. 똑딱, 똑딱, 칸마다 색색의 영양제가 빼곡히 들어 있고, 그걸 꺼내어 정성스럽게 줄 세우는 순간, 식탁은 ‘비타민 약국’으로 변신한다. 아내는 손에 물을 들고 알약을 하나하나 삼킨다. 마치 오케스트라 지휘자처럼

https://brunch.co.kr/@@i4Iq/15 2025-10-04T15:48:59Z 2025-10-04T15:48:59Z

저녁 식탁 위에는 오늘도 전쟁 아닌 전쟁이 벌어진다. 김치찌개에서는 은은하게 김이 피어올라 천장을 스치고, 계란말이는 노릇노릇하게 접시에 담겨 있지만, 이 평화로운 풍경 뒤에는 언제든 폭발할 수 있는 긴장이 잠복해 있다. 식탁 위 반찬만큼이나 뜨거운 건 바로 우리 부부의 대화 주제다. 오늘의 화제는 딸아이의 양육 방식. 오늘의 불씨는 생각보다 사소하게 시작

https://brunch.co.kr/@@i4Iq/7 2025-10-04T15:47:26Z 2025-10-04T15:47:26Z

2024년 여름 토요일이었다. 점심 식탁 위에는 된장찌개와 김치, 그리고 노릇하게 구워진 계란말이가 놓여 있었다. 선풍기가 부는 소리가 귀에 스멀거리며 들어오는, 여느 때와 다름없는 평화로운 주말이었다. 나는 밥을 떠서 아이 밥그릇에 덜어주고 있었고, 아내는 아이에게 김치를 잘게 잘라주고 있었다. 그 순간, 아내가 젓가락을 내려놓더니 입을 열었다. 감성아

https://brunch.co.kr/@@i4Iq/16 2025-10-04T15:46:19Z 2025-10-04T15:46:19Z

사람마다 삶을 살아가는 배경음악이 있다. 누군가는 팝송처럼 자유롭고 신나는 리듬을 배경으로 자라나고, 누군가는 클래식처럼 절제와 질서 속에서 성장한다. 나의 경우는 분명 후자였다. 내 유년 시절의 배경음악은 아버지의 목소리였다. “밥 남기지 마라.” “길에 쓰레기 버리지 마라.” “불은 켜놓지 말고 나와라.” “물건은 끝까지 써라.” 이 말들은 때로는 잔소

https://brunch.co.kr/@@i4Iq/8 2025-10-04T15:41:18Z 2025-10-04T15:41:18Z

새해란 묘한 계절이다. 달력 한 장이 넘어갔을 뿐인데, 사람들은 마치 인생이 새로 시작되는 듯 마음을 다잡는다. 헬스장은 평소보다 북적이고, 다이어리 코너에는 붐비는 손길이 이어진다. 사람들은 새로운 페이지에 자기 이름을 다시 적어 넣듯, 지난 한 해의 무거움을 잠시 내려놓고 희망과 결심으로 자신을 채운다. ‘올해는 운동 시작’, ‘금연’, ‘돈 모으기’

https://brunch.co.kr/@@i4Iq/1 2025-09-29T19:33:37Z 2025-09-29T19:33:37Z

들어가는 글 겉으로 보면 우리 부부는 평범하다. 하지만 조금만 대화를 시작하면, 평범과는 거리가 멀다. 나는 한국에서 전문대를 졸업했다. 학벌만 놓고 보면 평범하지만, 어릴 적부터 인문학 덕후였다. 친구들이 게임할 때 나는 역사와 철학책을 읽었고, 주말엔 절,성당,교회를 다니면서 종교학 서적을 파고들었다. 신이라는 존재를 ‘믿는’ 대신, 인간이 어떻게 신을

https://brunch.co.kr/@@i4Iq/6 2025-09-10T05:35:33Z 2025-09-10T05:35:33Z

논쟁도 사랑이 된다: 브런치에서 꿈꾸는 작가의 길 겉으로 보면 우리 부부는 그저 평범해 보입니다. 하지만 조금만 대화를 시작하면, 평범과는 거리가 멉니다. 남편인 나는 내향적이고 인문학적 분석을 즐기며 세상을 바라보고, 아내는 외향적이고 낭만적인 신앙과 감성의 세계에 뿌리를 두고 있습니다. 서로 다른 성격과 시선은 늘 작은 불꽃을 튀기지만, 그 불꽃이야말로