내가 사는 세상ef20c913de8e4f5엄마의 기억으로부터 글을 시작했습니다. 지나고 나서야 알게 된 감정들을 글로 정리하고 있습니다.내 이야기가, 누군가의 기억과 조용히 이어지기를 바랍니다.https://brunch.co.kr/@@i4u52025-07-20T14:36:34Z밥 먹고 가. - 엄마는 늘 이렇게 말했다.https://brunch.co.kr/@@i4u5/32025-07-25T10:45:22Z2025-07-25T08:00:05Z엄마는 나에게 세상의 다양함과, 함께 어울리는 법을 가르쳐주신 분이었다. 어릴 적, 우리 집 앞에는 커다란 고아원이 있었다. 한 반에 예닐곱 명씩은 늘 고아원 친구들이 있었고, 그 아이들은 우리 집 대문만 열면 바로 보이는 그곳에 살고 있었다. 하굣길, 그 친구들이 우리 집 앞을 지나갈 즈음이면 엄마는 골목에 내다보이는 이층 창가에 서서 늘 이렇게 말했엄마는, 별일이 있었다.https://brunch.co.kr/@@i4u5/22025-07-23T11:15:47Z2025-07-23T08:02:42Z아빠가 떠난 후, 엄마는 그 큰집에 혼자 남았다. 각자의 가정에 충실한 자식들은 시간을 쪼개어 엄마를 찾았지만, 엄마는 그 치사할 만큼 짧은 시간을 제외하곤 철저히 혼자였다. 그 치사한 시간이 엄마에게 얼마나 간절했는지는, 나는 한참이 지나서야 알았다. 언제나 강직했던 엄마는 그렇게 조금씩 무너져갔다. 혼자 먹는 밥이, 혼자 자는 잠이, 혼자 머무는 집이엄마는 어떤 사람이었을까https://brunch.co.kr/@@i4u5/12025-07-22T13:29:40Z2025-07-22T13:05:17Z나의 엄마는 어떤 사람이었을까. 난 엄마를 누구보다 잘 안다고 믿었다. 하지만 문득, “엄마는 어떤 사람이었을까?”라는 질문을 스스로에게 던지고 나니, 나는 엄마에 대해 아는 것이 거의 없다는 사실을 깨달았다. 그저 나와는 다르게, 참말 예쁘게 생기셨다는 것. 그리고 지독하게 성실한 분이었다는 것. 그 정도 말고는, 엄마를 표현할 단어들이 떠오르지 않았다