그루 햇살나무

가장 부드러운 물러섬, 가장 넓은 나아감

2026-04-25T10:33:46Z

물이 귀한 메마른 땅에서 우물은 곧 생존이다. 그런데 땀 흘려 얻은 그 생명줄을 부당하게 빼앗겼을 때, 다툼 대신 기꺼이 물러선 사람이 있다. 연거푸 삶의 터전에서 밀려나고도 묵묵히 발걸음을 돌려 다시 땅을 파내려 갔던, 이삭의 이야기다. 흉년을 피해 머문 낯선 땅에서, 그는 크게 번성하여 많은 양과 소를 얻게 되었다. 그러자 이를 시기하던 블레셋 사람들

[에필로그] 내 안의 웅크린 아이를 안아주는 시간

2026-04-10T03:04:20Z

하루의 상담을 마치고 홀로 책상에 앉은 밤, 낯선 세상에 툭 떨어져 잔뜩 움츠러든 '작은 아이'들을 가만히 떠올리며 이 이야기를 시작했습니다. 오늘을 힘껏 자라나고 있는 현실의 꼬마들과, 어른들의 마음속에 여전히 머물러 있는 '내면의 아이' 모두에게, 언제든 쉬어갈 수 있는 다정한 쉼터를 지어주고 싶었지요. 그 마음이 《꼬마 키위의 초록빛 모험》으로 조용

제10장. 세상 모든 작은 씨앗들을 위하여

2026-04-08T22:07:20Z

별빛이 고요히 내려앉던 어느 밤, 키위 나무는 제 덩굴 곁에서 동그랗게 몸을 말고 잠든 키위새를 사랑스런 눈빛으로 내려다보았어요. 그리고는 은고사리 할아버지에게 조용히 속삭였지요. “할아버지, 저도 할아버지처럼 누군가를 안아주는 따뜻한 품이 되어줄 수 있을까요?” 은고사리 할아버지는 대답 대신, 은빛 잎사귀를 부드럽게 흔들며 빙그레 미소 지었어요. 마치

영혼의 목마름이 끝나는 자리

2026-04-08T07:26:20Z

"그 후에 예수께서 모든 일이 이미 이루어진 줄 아시고 성경을 응하게 하려 하사 이르시되 내가 목마르다 하시니 거기 신 포도주가 가득히 담긴 그릇이 있는지라 사람들이 신 포도주를 적신 해면을 우슬초에 매어 예수의 입에 대니 예수께서 신 포도주를 받으신 후에 이르시되 다 이루었다 하시고 머리를 숙이니 영혼이 떠나가시니라" (요한복음 19:28-30) 짧은

제9장. 두 세계의 햇살 아래에서

2026-04-03T20:49:27Z

그러던 어느 날, 이자벨 선생님과 동네 아이들이 덩굴나무 밑으로 놀러 왔어요. 나무는 따뜻했던 코트 주머니를 기억하며, 가장 탐스럽게 익은 열매 하나를 첫 번째 선물로 '톡' 하고 떨어뜨려 주었지요. 선생님이 아이들을 위해 그 귀한 선물을 조심스레 열어 보이자, "우와!" 하고 맑은 함성이 터져 나왔어요. 까칠한 갈색 겉옷 속에는 눈이 부시도록 투명한 초

제8장. 이름을 나누어 가진 날

2026-04-03T01:09:39Z

그날부터 둘은 매일 도란도란 이야기를 나누는 단짝 친구가 되었어요. 꼬마 열매는 먼 고향 중국의 깊은 숲 이야기를 들려주며, 자신의 털북숭이 겉옷이 늘 부끄러웠다고 털어놓았지요. 그러자 작은 키위새가 콩콩 발을 구르며 활짝 웃었어요. 낮게 늘어진 덩굴 잎에 자신의 따스한 깃털을 다정하게 비비며 속삭였지요. “난 날개가 작아도 발이 튼튼하고, 넌 겉옷

제7장. 앗! 나랑 꼭 닮은 친구를 만났어

2026-04-03T02:31:54Z

튼튼한 덩굴나무가 된 어느 가을날, 무성해진 초록 잎사귀 사이로 복슬복슬한 갈색 열매들이 조롱조롱 열렸어요. 그중 가장 먼저 눈을 뜬 꼬마 열매 하나가, 숲의 맑은 향기를 들이마시며 기분 좋게 미소 지었지요. 이내 자신의 까칠한 털옷을 가만히 내려다보았어요. '아... 어릴 적 내 모습 그대로인 털북숭이 겉옷이네.' 은고사리 할아버지 덕분에 이 털옷이 이

제6장. 은빛 우산, 은고사리의 환대

2026-03-24T00:04:39Z

"안녕, 꼬마야? 먼바다를 건너오느라 고생 많았지?" 한 뼘쯤 자라난 초록 아이 옆에서, 잎을 둥글게 말고 있던 '은고사리' 할아버지가 커다란 잎으로 갑자기 휙 불어오는 바람을 막아주며 반갑게 인사를 건넸어요. "앗, 안녕하세요! 그런데 제가 바다 건너온 줄 어떻게 아셨어요?" 아이가 동그랗게 눈을 뜨고 묻자, 은고사리 할아버지가 허허허 웃었어요.

제5장. 쨍하고 눈부신 위로

2026-03-19T22:00:19Z

차가운 비바람 속에서 오돌오돌 떨며 얼마나 웅크리고 있었을까요? ‘아... 중국 숲에서 잎사귀 사이로 스며들던 고요하고 깊은 햇빛이 그리워.’ ‘나를 꼭 끌어안아 주던 엄마 나무 품으로 다시 쏙 들어가고 싶어’ 꼬마 씨앗이 훌쩍거리며 고향을 떠올릴 때쯤이었어요. 어느새 비가 그치고 갈라진 흙 틈새로 따스한 온기와 함께 빛줄기 하나가 스며들었어요. 살며시

제4장. 앗, 추워! 낯선 흙 속에 웅크리다

2026-03-27T03:06:35Z

수십 번의 밤낮이 지나고, 드디어 배가 멈췄어요. "와, 드디어 꿈꾸던 세상에 도착했어!" 기대를 가득 품은 꼬마 씨앗은 설레는 마음으로 주머니 밖을 내다보았어요. 배에서 내린 이자벨 선생님은 시끌벅적한 항구를 뒤로하고, 그 작은 생명을 품은 채 덜컹거리는 길을 한참 달려 마침내 넓고 고요한 땅에 도착했지요. 눈부시게 푸른 숲의 폭신한 흙 위로 따스한

제3장. 쿵쿵! 파도를 넘어 머나먼 섬으로

2026-03-12T22:00:21Z

꼬마 씨앗은 이자벨 선생님의 따뜻한 품에 쏙 안겨 커다란 배를 탔어요. 중국에서 뉴질랜드까지 가는 길은 아주 멀고도 험난했지요. 밤하늘의 달님이 여러 번 모양을 바꿀 만큼 긴 시간 동안, 배는 쉼 없이 푸른 바다를 가르며 나아갔어요. 처음엔 찰싹거리는 파도 소리가 다정한 자장가처럼 들렸어요. 하지만 바다의 마음은 변덕쟁이였지요. 때때로 집채만 한 파도가

제2장. 푸른 눈의 거인과 비밀 주머니

2026-03-10T02:23:20Z

어느 날, 이 깊은 숲속에 낯선 손님이 찾아왔어요. 먼 섬나라 뉴질랜드에서 온 이자벨 프레이저라는 선생님이었지요. 선생님은 마치 따스한 햇살 같은 금빛 머리에, 하늘빛을 담은 강물처럼 맑은 눈동자를 가진 분이었어요. 숲을 거닐던 이자벨 선생님은 원숭이들이 까먹고 버린 털북숭이 열매, '미후도'를 발견했어요. 호기심 가득한 표정으로 열매를 한 입 맛본 선생

제1장. '내 털북숭이 모습도 예뻐해 줄까?'

2026-03-10T02:23:41Z

넓고 넓은 중국 대륙의 깊은 숲속. 원숭이들이 "우끼끼!" 신나게 까먹는 이상한 열매가 있었어요. 겉모습이 원숭이 털을 쏙 닮았다고 해서, 사람들은 이 털북숭이 열매를 '미후도(원숭이 복숭아)'라고 불렀지요. 그 안에는 아주 작고 까만 꼬마 씨앗이 살고 있었답니다. 꼬마 씨앗은 매일 나무 꼭대기에서 끝없이 흘러가는 커다란 강물을 보며 상상했어요.

[새 연재 예고] 낯선 섬에서 온 다정한 초대장 - ─ 어른과 아이가 함께 읽는 창작 동화 《꼬마 키위의 초록빛 모험》

2026-04-03T01:02:26Z

상담실 문을 닫고 혼자 남은 시간, 저는 종종 제가 만난 수많은 얼굴을 떠올립니다. 그러다 문득 깨닫습니다. 우리 모두의 마음 깊은 곳에는, 아무리 어른스러운 척해도 낯선 세상에 툭 떨어져 잔뜩 움츠러든 '작은 아이'가 한 명씩 살고 있다는 사실을요. 그래서 이번에는 저의 이전 에세이《두 세계의 햇살을 품다》의 마지막 꼭지에서 작은 싹을 틔워, 조금 특

한 줌 티끌, 빛 아래 숨 쉬다

2026-03-03T06:26:59Z

존재감조차 희미해져 한없이 작고 무력하게 느껴지는 날. 그래... 나의 시작은 본래 그러했지. 한 줌 티끌로 시작된 생. 무엇을 이루어 높이 쌓아 올린들 지어진 결 하나 바꿀 수 없는 자리. 그럼에도 다행인 건 이 무력함을 아파할 수 있다는 사실일까. 한순간에 흩어져 사라질 숨결을 응시하는 깊고 고요한 시선 앞에서. 그분의 무한한 깊이와 무게에 연

덤으로 얻은 생, 위로의 찰나를 걷다

2026-02-28T00:05:17Z

남편이 나직하게 깨우는 기척에 눈을 떴다. 그가 가리킨 창밖, 이층 방 동쪽 창가에는 눈부신 기적이 당도해 있었다. 주홍과 노랑의 결로 번져나가는 새벽빛. 오십을 넘어 맞은 생일 아침, 하루의 찰나가 건네온 첫 번째 선물이었다. 열여덟, 그 시린 겨울에 예기치 못한 이별로 소중한 가족을 잃고, ‘살아 있음’은 당연한 전제가 아니라 허락된 시간임을 알게 되

당신 곁에 가닿을 온전한 빛 - 에필로그

2026-02-22T22:40:01Z

이 글은 브런치북 ⟨두 세계의 햇살을 품다⟩의 마침표입니다. 이 여정의 온기를 온전히 느끼시려면, 첫 번째 풍경부터 순서대로 걸어오시기를 권합니다. 글을 갈무리하며 가만히 창밖을 본다. 낯설기만 했던 뉴질랜드의 풍경이 어느새 이전보다 편안한 일상으로 내 안에 스며들고 있다. 이 열한 번의 기록을 써 내려가는 동안, 나는 자주 멈춰 섰고 또 자주 뭉클했다

아득한 간극, 그 틈새의 기록 - 프롤로그

2026-03-14T00:29:12Z

비행기가 낯선 땅 뉴질랜드에 닿았을 때, 어느 정도 이방인의 삶을 각오하긴 했지만, 두 세계 사이의 경계가 이토록 묵직한 무게로, 때론 다정한 물음으로 다가올 줄은 미처 알지 못했다. 남반구의 느리게 흐르는 시간 속에서 나는 자주 서툴렀다. 다른 결의 삶의 방식에 적응하려 애쓰다가도, 때로는 그 막막한 간극 앞에 멈춰 서서 가만히 머뭇거리는 일들이 이방인

다정한 문턱, 달리는 위로 - 1부 | 낯선 땅, 느리게 흐르는 시간을 만나다

2026-02-25T04:09:05Z

이제 막 돌을 지난 아이의 유모차를 밀고 처음 마트로 향하던 날을 기억한다. 남태평양의 외진 나라, 모든 것이 생소한 작은 마을에서 도보 5분 거리에 마트가 있다는 사실은 이방인에게 꽤 든든한 위로였다. 여름임에도 습기 없이 청량한 공기, 그 사이를 뚫고 쏟아지는 쨍한 햇살을 받으며 걷고 있자면, 처음 마주치는 이들이 약속이라도 한 듯 인사를 건넸다. "하

그날, 사랑을 하늘에 띄우다 - 3부 | 경계 너머, 두 세계가 서로를 비추는 순간

2026-02-22T22:40:01Z

"세상에, 그런 장례식 처음 보았어요" 뉴질랜드 현지인의 장례식에 다녀온 지인이, 가시지 않은 여운이 담긴 목소리로 말했다. 장례식장 입구에는 뜻밖에도 파란색과 하얀색 풍선이 가득 놓여 있었다고 했다. 흔히 떠올리는 무겁고 침잠된 공기 대신, 어딘가 따뜻하고 조용한 생기가 흐르고 있었다. 그녀는 그날의 마지막 순서가 압권이었다며 이야기를 이어갔다. 아들