HYUN

[언니의 시선집] <30•끝>

2026-02-22T07:00:05Z

2024년 오월에 시작된 글이 물결을 치며 지금 여기까지 왔다. 이번 연재는 화상 사고 후, 가까스로 자판을 칠 수 있게 된 시점부터 지금까지 이어졌다. 매주 일요일 오후 네 시, 누군가를 기다리는 설렘과 애틋함이 있었다. 비록 공개를 미루었지만, 저마다의 때는 반드시 있다는 것을 알게 되었다. 그게 바로 수필 ‘언니의 시선집’이 살아온 궤적이다. 자매

뜻밖에 ( ) 이 교차하는 일상 가운데, - 감탄

2026-02-22T07:00:04Z

“지독한 허무와 뜻밖에 감탄이 교차하는 일상 가운데, 양가적인 형상에 집중한다.” 나의 작가 노트 중 한 문장이야. 어디서 왔고, 어디를 향해 가길래… 글로 압축된 일상은 이러할까? 상실은 내게 허구 같은 사실이기 때문이야. 이제 살아내는 시간 속에서 다시금 공감하고 감탄하는 자신을 발견하기도 해. 그렇기에 지금 네게 글을 쓰게 된 거야. 여전해서 고맙고,

( ) 은 의미를 찾는 게, - 발견

2026-02-15T07:00:03Z

광화문 거리를 걷다, 신문사 신문 게시판 앞에 멈춰 섰어. 구부정한 자세로 신문을 정독하는 노인을 봤거든. 한 명의 노인이 눈에 들어왔지만, 그 옆에 또 한 명의 노인이 신문을 한창 읽고 있었어. 종이신문의 사양화를 논한 지도 오래되었는데 두 분을 보니 기분이 이상하더라. 손안에 정보를 탐닉하는 시대에 이 무슨 광경일까. 종이신문은 도서관처럼 지식에 접근하

그땐 그곳이 나의 ( ) 이었어. - 집

2026-02-08T07:00:05Z

돌아올까. 돌아갈까. 타오르는 모닥불 주변으로 한명 한명 모여들어. 타닥 타닥. 네가 오기 전, 햇빛은 내려앉았다 갔어. 새는 멀리서 그리고 가까이서 소리를 내다 갔어. 그렇게 네가 돌아온 밤이야. 집으로 오는 길은… 기억한 거지? 문 하나를 사이에 두고, 집의 안과 밖은 참 달라. “인간이 만든 집이란 물리적 공간보다, 집이라는 개념을 만들어 낸 인간

( ) 이 곧 능력이라고 하는 사회는 괴상해. - 직업

2026-02-01T07:00:05Z

하고 싶어. 자꾸만 그 사실을 잊게 된 거야. 계속하여 일했기 때문에 직업이 될 수 있었던 거야. 내 직업은 꾸준히 버티고 하는 일이야. 눈 뜨면 무조건 하는 일련의 행위야. 부끄러움을 알고, 부끄럽지만, 음 이탈이 나더라도 목소리를 내는 거야. 매체와 형식에 제한을 두지 않다 보니, 한정적으로 말하고 싶지 않더라고. 전업 작가란 표현은 고리타분해. 그래

빨갛게 반짝이던 ( ) 가 색이 변했어. - 사과

2026-01-25T07:00:04Z

빨갛게 반짝이던 사과가 색이 변했어. 지난 일이라고 해서, 없던 일이 될 순 없잖아. 제멋대로 발설하는 건, 분노를 배설하고야 마는 거야. 되돌릴 수 없더라도, 늦었더라도… 반드시 사과는 해야 해. “미안해. 할 수 있는 말이 이 말뿐이어서 미안해.”라고 할 뿐일지라도 말야. 상대를 헤아리려는 사과는 다를 수밖에 없어. 자신에게 처한 어려움을 견딜 수 없어

( ) 가 평가나 구별을 위한 기준이 되면 - 외모

2026-01-18T07:00:06Z

보이는 게 전부가 아니야. 그래, 아닌 걸 알지만 먼저 보이는 거야. 생김새인 인상 보다, 마음속에 새겨지는 인상이 중요한데 말이지. 외모가 평가나 구별을 위한 기준이 되면 안 되는 거잖아. 그렇다고 외면을 본다고 폄훼하는 것도 편견이라고 생각해. ‘옷으로 사람 판단한다’라고 하는 사람에게, 음악가 정재형은 “옷으로 판단하는 게 아니라, 그 사람의 센스

( ) 에 만나는 사이 - 금요일

2026-01-11T07:18:37Z

“금요일에 시간 어때?” 금요일에 만나는 사이는 그만큼 좋은 사이 같아. “금요일에 만나.”라는 건, 아껴 쓰고 싶은 시간을 함께 보내자는 말이니까. 특히 일이 없는 토요일을 앞둔 금요일이라면 말야. 아무튼 성취감이든 피로감이든 소진 되어가는 무렵일 테니까. 금요일 약속만으로도 기분은 다른 기류를 타게 돼. 금요일에 너를 만난다면, 다른 날을 기대할 수 있

막다른 길에서 구해낸 ( ) 이야. - 상상

2026-01-04T07:00:03Z

상상의 날개를 달아, 날아올라. 우린 어디든 갈 수 있어. 그 누구도 될 수 있어. 나의 상상은 막연한 공상으로 그치기도 하고, 작업의 줄기를 이루는 구상으로 연결되기도 해. 상상은 항상 마음속으로 그림을 그리게끔 하는 거야. 더 큰 날갯짓을 할 수 있게 격려해 준 마음을 난 잊지 않았어. 다양한 상을 재생시키고, 창작하는 힘을 기대하면서 말야. 작가

( ) , 만난 적이 있지 않니? - 행운

2025-12-28T07:00:05Z

블레스 유(Bless you). 재채기를 하면 어디선가 축복이 들려와. “행운을 빌게.” 민망한 상황에서도 미소 짓게 되는 말이지. 이 말의 시초를 찾아볼까? 전염병으로 희생된 사람들을 위해 교황은 3일간 참회 기도를 올렸고, 죽어가는 사람이 다시 살아나기를 바라며 다 같이 ‘갓 블레스 유(God bless you)라고 할 것을 명했다고 해. 전염병이 잦아

품격 있는( )란 무엇일지 생각해. - 마무리

2025-12-21T07:00:05Z

아직 오지 않은 순간의 열린 결말이야. 인생의 작은 기대 같은, 끝나지 않은 엔딩크레딧 같아. 영사기는 계속 돌아가는 거지. 준비할 수만 있다면야, 밀도 높은 인생작이 나올 수 있을까? ‘마무리’라는 단어를 건네받고는 상상했어. 내가 있는 곳은, 박수갈채가 터져 나오는 무대 위가 아니었어. 막이 내리고 난 후, 집으로 향하는 길목인 거야. 그때가 온다면,

( ) 이 난 자리는 편견으로 자리 잡았던 거야. - 선입견

2025-12-14T07:00:04Z

‘진짜인 건지, 진짜로 믿은 건지 도통 모르겠네.’ 잘못된 고정관념, 편견, 차별의 시작점이 되는 선입견의 첫인상은 이래. 이미 마음속에 가지고 있던 관념이자 관점이 선입견이래. 직접 겪어보지 않고 어찌 알겠어. 지레짐작으로, 멋대로 재단하는 우를 범하는 거야. 소문은 소문일 뿐이야. 설령 개중에 사실이 있더라도, 소문이라고 가정하고 접근해야 해. 겪어 보

( ) 를 높이려다 그만 내 속도 버렸어. - 속도

2025-12-07T07:00:05Z

속도를 높이려다 그만 내 속도 버렸어. 멀미가 시작되자 정신을 차리지 못하겠더라. 토악질은 멈춰지지 않았고, 한바탕 울고 나야 끝이 날 것 같았어. 도저히 내달릴 수 없는 상태라면, 속도가 대체 무슨 소용이겠어. 줄곧 상승 가도만 달리는 사람이 있기는 할까? 막힘이 없는 뻥 뚫린 길을 달리는 사람 말야. 재촉하는 데는 넌더리까지 났어. 멈추고 싶을 때, 내

( ) 없이는 깨어나지 못했던 숱한 아침을 밑바탕으로 - 커피

2025-11-30T07:00:04Z

커피 커피 커피. 이건 낱말이 아니고 엄연한 문장이야. 이 문장으로 내 일기장의 한 페이지를 채울 수 있어. 흡인력 있는 헤드라인에 눈길을 거두는 단어가 있어. 그건 바로 커피야. 권하다 그러다 금하다 그래. 일관성 없는 건강 기사의 단골 소재인 거지. 남산 아래 카페에서의 드립커피, 추운 겨울날 암스테르담에서의 카페라테, 로마 식당에서 식후에 마신 에스프

너에게 충분한 ( ) 을 주고 싶어. - 시간

2025-11-23T07:00:04Z

생각하지도 못하고 알지도 못하는 사이. 부지불식간에 일어났어. 그게 다야. 시간은 그런 거야. 기차는 순방향과 역방향이 있잖아. 기차 좌석은 예약자의 선택에 달렸지만, 생은 그렇지가 않아. 앞으로도 가고, 뒤로도 가는 거지. 속도와 거리가 아닌, 농도와 두께로 시간이 다가오기도 해. 특정 시간에는 질감이 느껴지기도 하는 거지. 아무것도 아닌 순간들이 온통

진짜 ( ) 을 찾아 헤매는 일은 - 어른

2025-11-16T07:00:01Z

진짜 어른을 찾아 헤매는 일은 언제가 되어서야 멈출 수 있을까. 가르침이 필요한 게 아니라, 어떤 방향을 가리켜 줄 사람을 간구하는 것일지도 몰라. 지표가 되어줄 그 어떤 것도 없다고 여겨질 때가 있어. 정처 없는, 불안한 방랑자와 같이 느껴지는 거지. 영화 ‘인턴'을 보고 웬일인지 코끝이 찡하고, 온 마음이 따뜻해졌어. 열정이 많은 줄스와 경험이 많은 벤

( ) 은 모르는 순간 찾아오는 건지도 몰라. - 신

2025-11-09T07:00:02Z

‘그리고 신은 얘기나 좀 하자고 말했다'란 한스 라트의 장편소설이 가장 먼저 떠올랐어. 나의 어긋난 모든 것들이 스쳐 지나가. 나타났다 이내 사라지고야 마는 신기루처럼 말야. 책을 다시 읽고 싶어 책장을 뒤졌어. 그리고 얼마의 시간이 흘렀을까. 홀연 생각이 났어. 언니에게 이 책을 빌려줬다는 사실을 말야. 신은 갑작스레 존재감을 과시하는 것만 같아. 신께

( ) 하지 말라는 너의 말은, - 걱정

2025-11-02T07:00:02Z

걱정하지 말라는 너의 말은, 나를 걱정해서잖아. 깊고 넓게 쓰는 마음이 걱정인 거야. 혹시 잘못되진 않을까 걱정이 되는 건 정다운 마음인 거지. 사실 걱정이 안 된다는 건 무정해. 그래서 어딘가 쓸쓸하고 또 씁쓸해지지. 우린 불확실성의 세계에 살고 있잖아. 뭐든 지나치면 좋지 않은데 걱정은 지나치게 하게 돼. ‘만약에'라는 가정을 자꾸만 하는 거야. 모든

몸을 일으키게 하는 ( ) 은 삶의 활력징후야. - 아침

2025-10-26T07:00:03Z

우린 지난번 단어(사치)를 만나며, 설레이는 밤과 반가운 아침에 관해 이야기했지? 오늘 찾아온 단어 ‘아침'은, 그래서 우연한 기쁨이 되었어. 내일을 기대하는 밤과, 몸을 일으키게 하는 아침은 삶의 활력징후야. 하루를 시작하는 일은 일상의 연속동작처럼 보일 수 있어. 하지만 박차고 일어나는 게 얼마나 힘든 일인지, 그걸 아는 사람의 눈에는 위대한 혁명으로

나에게 ( ) 란 과분한 넉넉함이야. - 사치

2025-10-25T05:11:22Z

사치스러운 생활을 누린 적이 있니? 너의 20대 마지막 해, 암스테르담 찬 공기 아래에 우리를 추억하자. 나에게 사치란 과분한 넉넉함이야. 샤를 보들레르의 시 ‘여행으로의 초대'에 반복되는 구절이 있어. ‘그곳엔 오직 질서와 아름다움, 풍요와 고요 그리고 쾌감뿐' — 여행자로서의 삶을 살았던 그때가 바로 그러했어. 수학여행 전날 밤 여고생처럼 설레임을 안고