무이무이

우리가 ‘나’라고 부르는 것은 사실 무엇일까 - 빛과 전자의 패턴 속에서 태어나는 의식

2026-04-01T09:43:49Z

사람은 보통 ‘나’라는 존재가 아주 확고한 실체라고 의심 없이 받아들이며 살아간다. 아침에 눈을 뜨면 어제의 기억이 그대로 이어지고, 거울 속 얼굴은 어제와 크게 다르지 않으며, 생각은 끊어지지 않고 이어진다. 그래서 우리는 자연스럽게 이렇게 결론 내린다. ‘나는 하나의 확실한 실체다.’ 그러나 과학이 우리의 몸속을 조금만 더 깊이 들여다보면 이 확신은 서

우리는 현실을 보고 있는 것이 아니라 해석하고 있다 - 빛, 시공간, 그리고 의식이 만들어낸 매트릭스

2026-03-19T21:21:27Z

현실 감각이라는 착각 우리는 보통 현실이라는 것을 의심하지 않는다. "나는 보이는 것만을 믿는다"라고 말하는 사람도 많다. 눈으로 보고, 귀로 듣고, 손으로 만지고, 냄새를 맡고, 맛을 느낀다. 오감이 모여 하나의 확신을 만든다. 저기 건물이 서 있고, 나무가 바람에 흔들리고, 태양이 떠오르고, 별이 밤하늘에 박혀 있다. 구름이 흘러가고 자동차가 눈앞을 지

중력은 끌어당기는 힘이 아니다 - 우주가 정보구조라면, 그 정보구조를 읽는 방법

2026-03-05T21:15:43Z

“태초에 말씀이 계시니라 이 말씀이 하나님과 함께 계셨으니 이 말씀은 곧 하나님이시니라.” 이 애매모호한 문장은 무엇을 말하는가. 말씀은 신의 음성인가, 아니면 말씀 자체가 신이라는 뜻인가. 이 구절은 요한복음에 등장한다. 경전의 한 문장이지만, 동시에 하나의 물리학적 은유로도 읽힐 수 있다. 우주가 무질서한 폭발이 아니라 질서 있는 배열이라면, 그 배열에

우주가 아인슈타인을 통해 깨어날 때 2 - 우주는 관측을 통해 이해되는가.

2026-02-18T00:08:05Z

우주는 관측을 통해 이해되는가, 아니면 이해하려 할 때 비로소 관측되는가 내가 우주이야기를 하면서 수많은 천체물리학자와 천문학자들을 제쳐놓고 굳이 아인슈타인을 지금 소환한 이유는, 그가 우주의 모습을 새로 그렸기 때문이 아니라, 우주가 드러나는 방식을 처음으로 의심한 사람이었기 때문이다. 그 이전까지 우주는 그저 그곳에 ‘있는 것’이었다. 인간은 그것을

우주가 아인슈타인을 통해 깨어날 때 - 아인슈타인처럼 생각하기

2026-02-06T01:23:22Z

"우주가 이해된다는 사실 자체가, 가장 이해되지 않는 일이다.” 아인슈타인은 생전에 이런 말을 남겼다. “무한하고 광대한 이 우주가 인간에게 이해 가능하다는 사실 자체가, 나에게는 가장 이해되지 않는 일이다.” 아인슈타인은 과학자였다. 그리고 위대한 과학자였다. 그의 뛰어난 수학적 직관과 사유는 시간과 공간을 다시 생각하게 만들었고, 상대성 이론이라는 이

우리를 닮은 사람 II - 집단이성이라는 착각

2026-01-29T21:50:38Z

우리를 닮은 사람 II ㅡ 집단이성이라는 착각 퍼즐을 통과한 개미들 쇼츠에서 이 개미들의 영상을 보았을 때 나는 개미들의 행동에 감탄했다.개미들이 좁은 구멍에 걸린 물체를 끄집어내기 위해 각도를 바꾸고, 힘을 조절하고, 마침내 ‘정답’을 찾아낸 것처럼 보이기 때문이다. 마치 보이지 않는 감독관이 위에서 지휘하고 있는 듯하다. 그러나 개미의 세계에는

우리를 닮은 사람 - 또 다른 "나"

2026-01-22T21:41:26Z

제이콥의 여정, 그리고 ‘우리’라는 이름의 존재 나는 『시: 창세기를 위한 시』라는 연재에서 제이콥의 여정(9화,10화,16화~23화)을 집요하게 따라왔다. 도피, 방황, 각성, 선택, 인내, 독립. 그리고 마침내 쌍둥이 형제 제이콥과 에이서스의 만남을 앞두고 있다. 그러나 나는 이 지점에서 이야기를 더 쓰지 않기로 했다. 왜냐하면 이제부터는 더 이상 서

나는 아내의 남편인데, 왜 남의 편이 되었을까 - 공감을 못하는 나의 뇌

2026-01-19T02:58:35Z

나는 아내의 남편인데, 왜 남의 편이 되었을까 나의 사랑하는 아내는 때때로 캐캐묵은 옛날이야기를 하나씩 꺼내술안주상 위에 올린다. 마치 서랍 깊숙이 넣어두었던,잘 입지도 않으면서 끝내 버리지는 못한겨울옷을 꺼내어 보는 것처럼.퀴퀴한 냄새는 여전히 남아 있다. 그 이야기가 시작되면나는 너무나 뻔한 결말을 먼저 떠올린다.너무 익숙하고, 이미 여러

죽음의 문턱에서 봉인된 실험 - 죽음을 두려워하지 않았던 사람들

2026-02-25T21:19:12Z

죽음의 문턱 시리즈 1부터 보기 <<<클릭 나는 오랫동안 창세기를 읽어왔다. 어떤 이는 그것을 신화라 부르고, 어떤 이는 종교의 출발점이라 부르며, 또 어떤 이는 더 이상 읽을 가치가 없는 낡은 텍스트라 말한다. 그러나 내가 창세기에서 읽은 것은 ‘세상이 어떻게 만들어졌는가’가 아니라 의식이 어떻게 등장했는가에 대한 서사였다. 최초의 2D정보막위에 양자요

신과 인간이 공유하는 초능력 - 존재한다라는 것은 무엇인가. 존재를 드러내는 방법.

2026-01-08T08:56:15Z

나는 한동안 신이 없다는 결론에 도달하기 위해 애썼다. 그것은 어떤 사상적 유행을 따르기 위함도, 이성을 과시하기 위함도 아니었다.[죽음의 문턱] 시리즈에서 밝혔듯, 암울했던 어린 시절의 경험 속에서 나에게 주어진 고통은 설명되지 않았고,이해되지 않는 언어와 사상들이 너무 이른 시기에 내 안으로 밀려들어 왔다. 그 과정에서 나는 내가 ‘살아 있다’기보다

꼰대와 싸운 예수

2026-01-05T00:11:23Z

꼰대라 불리기 위한 조건 꼰대가 되기 위한 필수 조건은 다음과 같다. 다음 세대가 나와 똑같은 경험을 하길 바라는, 지극히 선의에 가까운 안타까움 또는 절실함.“그걸 겪어야 반드시 사람이 된다”라는 말은 악의나 보복심리가 아니고, 대부분 기억의 과잉에서 나온다. 나는 분명 이전 세대가 겪지 않았던, 그다음 단계의 과제에서 인생을 시작했다.하지만 문

신은 있다? 없다? - 정답을 강요받아온 인간에게

2025-12-31T00:29:51Z

우리는 왜 답을 맞히는 데 집착하게 되었을까 우주에 존재하는 거의 모든 기본 입자들이 공유하는, 가장 미세한 성질.스핀 1/2은 우리에게 한 가지 중요한 사실을 알려준다. -《 5화 : 스핀이라는 이상한 회전: 불확정성의 근원》읽어보기 - 이 세계는 애초에 확정된 상태로 존재하지 않는다는 것. 입자는 관측되기 전까지 동시에 여러 상태로 존재하고, 세계

우주를 해부한다면 그 끝에 남는 것은? - 지우개를 발견한 미래인들.

2025-12-25T22:49:34Z

먼 훗날,지구 문명이 이미 여러 차례의 흥망성쇠와 멸종위기, 기술적 도약을 거친 뒤, 미래의 인류는 과거 인간들이 사용하던 한 물건을 발굴한다.엄지손가락만 한 크기의 물체.부드럽지만 쉽게 찢어지지 않는 고무질의 핵심과, 그것을 감싸는 얇은 종이 껍질.종이에는 색이 바래 거의 읽히지 않는 문자와 숫자가 남아 있다.미래의 연구자들은 이 물건을 정

이두메아인의 왕 - 에이서스

2025-12-19T22:43:35Z

제이콥이 에이서스를 피해 하란으로 떠난 뒤, 에이서스는 더 이상 아버지 아이작의 집에 머무를 수 없었다.그곳에는 유년기를 함께 보낸 쌍둥이 동생의 빈자리와 배신감, 아버지의 축복을 놓쳤다는 허전함, 이름 붙일 수 없는 감정들이 서로 얽혀 있었다.그래서 그는 남쪽으로 향했다. 셰일의 붉은 흙이 바람에 실려 떠도는 곳, 아버지가 말했던 ‘기름지지 않은 땅’

우물 속 창조론. - 창조론은 왜 실험실에 들어가지 못하는가

2025-12-27T23:17:02Z

《창조론》은 오랫동안 과학실험실의 문턱을 넘지 못했다. 그 이유는 이러하다. 기존 학계가 정의해 온 창조론은 언제나 “완성된 세계가 특정 시점에 초월적 존재에 의해 만들어졌다”는 주장으로 정리되어 왔기 때문이다. 이 정의가 성립되는 순간, 창조론은 실험의 대상이 될 수 없었다. 완성된 결과는 번복할 수 없고, 재현할 수 없으며, 반증할 수도 없기 때문이다.

스핀이라는 이상한 회전이 중요한 이유 - 스핀이라는 현상이 의미하는 것은?

2025-12-13T23:57:26Z

스핀이야기 첫번째 <<< 눌러서 보기 - 스핀 이야기 두번째 - 우리는 왜 보이지 않는 세계를 들여다보려 하는가우리는 아직도 눈앞에 놓인 물체 하나의 움직임을 완전히 이해하지 못한다.사과가 떨어지는 이유를 설명할 수는 있어도,왜 《이 순간》, 《이 자리》에서 떨어졌는지는 말하지 못한다.천체의 궤적을 계산할 수는 있어도,왜 우주가 이런 배치를

스핀이라는 이상한 회전: 불확정성의 근원

2025-12-13T23:48:37Z

- 스핀 이야기 첫번째- 《우주가 나를 통해 깨어날 때 2》를 발행 한 뒤, 나는 줄곧 한 가지 가설을 내세우고 있었다.우주 초기에—아직 광자가 자유를 얻지 못했을 때—양자요동이 끊임없이 자극하는 2차원의 정보막, 일종의 우주 최초의 수면이 존재했을지도 모른다는 생각. 우리가 “실체”라고 굳게 믿는 3차원 세계는 어쩌면 그 얇고 예민한 막에 새겨진 양자

다층적 사고란. - 필름을 겹쳐 세상을 다시 바라보다.

2025-12-10T05:34:11Z

세상을 바라보는 데는 크게 세 가지 방식이 있다. 우리가 세상을 바라보기 위해 투명한 필름이 필요하다고 가정해 보자. 첫째는 《한 장 짜리 필름으로 모든 것을 보려는 사람들》이다.이들은 단순하고 편하다. 생각이 빠르고 판단이 쉬우니 삶은 늘 명료하다.하지만 그만큼 하나의 틀에 갇히기 쉽고, 익숙한 그림만 반복해서 보다 보니 고집이 생기고, 사고는

브엘세바에 전해진 제이콥의 소식 - 레베카, 제이콥을 그리며 잠들다.

2026-01-21T06:27:46Z

브엘셰바의 저녁노을은 늘 그랬듯 조용히 세상을 붉게 물들였다. 태양은 모래언덕의 끝자락에 걸려 금빛을 쏟아내고, 낮 동안 데워진 모래는 못내 아쉬운 듯 아지랑이를 피어 올리며 마치 땅이 마지막 숨을 내쉬는 것처럼 아른거렸다.이 적막하고 뜨거운 땅에서, 레베카는 요즘 유독 숨쉬기가 힘들었다. 제이콥이 떠난 뒤로 단 하루도 마음이 편한 날이 없었기 때문이었다.

우주는 팽창하지 않는다 - 우주가 공간을 연출하는 방법

2025-12-05T01:14:37Z

우리는 “우주는 팽창한다”는 말을 너무 당연한 상식처럼 받아들인다. 심지어 그 팽창 속도가 빛보다 빠르다는 사실까지도 태연하게 듣곤 한다. 하지만 여기서 잠시 발걸음을 멈춰 보자. 빛의 속도는 우주의 시간과 공간을 결정하는 절대적 기준점이다. 만약 어떤 것이 빛의 속도를 넘어선다면, 우리는 시간과 공간의 의미 자체가 뒤틀릴 것이라 상상할 수 있다. 시간은